Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, retrata un cuerpo social, el argentino, enfermo. La novela ganadora del premio Alfaguara Internacional 2012 es el diario de un escritor llamado Bazán, repleto de esas “minucias” de las obras policíacas. Un jardinero boliviano, una mucama paraguaya, judíos y nazis, los desaparecidos, torturas, vecinos con miedo al miedo, montoneros, represores, la ESMA y la inseguridad ciudadana: la novela salta en el tiempo pasando de la violencia política de los 70 en la Argentina al crimen organizado de hoy en día. “Sólo queda defendernos entre nosotros”, dice uno de los personajes. Sólo queda escribir, añade el autor de la novela premiada.
Brizuela y su alter ego, Bazán, se refugian en la literatura para salvarse, para escapar, para sobrevivir, para encarar la realidad, para perdonar al padre violento, para entender a la madre, para en definitiva averiguar cómo somos todos. ¿Por qué aprendemos a callarnos? El dolor callado une, pero el dolor escrito separa.
Mentira. El dolor escrito de Brizuela une a todos sus lectores, alrededor de este tributo a la memoria. El libro tiene un estilo seco, frío, asceta, hipnótico, incómodo, asfixiante. Somos aquello que no podemos contar en ningún relato. Somos la misma casa, esa misma noche repetida.
Ricardo Bajo H es periodista.
