Japón tiene 127 millones de habitantes. En Tokio viven 8,9 millones de personas; 13,1 en el área metropolitana. Su población es una de las más longevas: el 24% tiene más de 65 años y en 2012 más de 50 mil personas superaron los 100 años.
1. La civilización japonesa moderna tiene una merecida fama de extravagante. No hace falta pasar mucho tiempo en el país para darse cuenta de que allí el sol sale a veces por el oeste y la lluvia cae hacia arriba. En los locales públicos de Tokio, por ejemplo, está permitido fumar, pero no puede hacerse en las calles, salvo en unos pocos puntos habilitados para ello. Las calles no tienen nombres ni números, de modo que buscar un lugar puede convertirse —para un japonés también— en una aventura. Las ciudades están relucientemente limpias, pero es un milagro, porque casi no hay papeleras: uno debe guardar sus desperdicios hasta encontrar donde tirarlos. El consumo es la mayor de las aficiones, pero en muchos sitios no es posible pagar con tarjeta de crédito.
Y así hasta el infinito de las sorpresas.
2. Hay decenas de libros apasionantes que pueden leerse antes de pisar Japón, pero dos de ellos son fundamentales: Elogio de la sombra, de Tanizaki, y El crisantemo y la espada, de Ruth Benedict. El primero es una reflexión ya clásica sobre las particularidades estéticas del país: sus habitaciones despojadas, sus muros de papel, su luz de penumbra. El segundo, escrito por una estadounidense por encargo del ejército de su país en plena II Guerra Mundial, trata de desentrañar y de poner a la luz esos rasgos culturales de los japoneses que tanto llaman la atención de los occidentales: sus reglas morales, su disciplina, su actitud ante el sexo o su comportamiento social.
3. En Tokio es posible visitar la ciudad acompañado por un nativo. Hay un servicio gratuito de guías que, para practicar idiomas o para mostrar la hospitalidad nipona, pasan el día con el turista y le llevan a conocer los rincones más populares o más inexplorados —a elección del viajero— sin ningún coste, salvo el de sus gastos de transporte y manutención.
4. Algunas tiendas de cómics parecen grandes almacenes. Ofrecen series completas de historietas, muñecos, videojuegos y merchandising diverso. Entro en un local en Akihabara y husmeo. Tiene varias plantas, y sólo en la última, apartada del azar, recóndita, está la sección porno. Los cómics están plastificados, pero en todos hay una página de muestra. Los dibujos son de una contundencia sexual explosiva. Sus personajes tienen rostros adolescentes, a veces púberes, pero sus atributos sexuales contradicen la edad. Hay para todos los gustos eróticos.
5. Los ryokanes son los hoteles tradicionales. La mayoría de los hospedajes del país son de tipo occidental, pero se conserva una buena red de ryokanes —caros y baratos— que permiten al viajero conocer de primera mano el interiorismo japonés. La habitación, sobria, con un tatami en el suelo, tiene un futón que a veces se recoge durante el día para desocuparlo todo. Los ventanales y algunas puertas y paredes son de madera y papel duro traslúcido. No hay sillas, sino cojines, y cualquier actividad ha de hacerse a ras de suelo. En los ryokanes, como en la mayoría de los demás hoteles, hay un yukata, vestimenta tradicional que el huésped puede llevar en la hospedería.
6. En uno de los viajes en tren me equivoco de vagón: estoy en el coche 1, debería estar en el 6. El revisor no me reprende, sino que me lleva, como si pudiera perderme. Cada vez que cambiamos de vagón, se da la vuelta y me hace una pequeña reverencia sonriendo. Cinco reverencias en total. En todos los lugares encuentro esa ceremoniosidad, que no parece hipócrita ni impostada. En los comercios saludan con una cordialidad casi caricaturesca, a grandes voces. En la calle se desviven por auxiliar. La sonrisa es el gesto que los japoneses usan cuando miran a los ojos de un desconocido.
