En 2013, el mismo año en que Jorge Mario Bergoglio se convirtió en Francisco, el actor italiano Toni Servillo protagonizó dos películas. En La gran belleza representa a un periodista elegante, decadente y descreído que se mueve como pez en el agua por una Roma a su imagen y semejanza. En Viva la libertad, Servillo se desdobla. Interpreta a un político cansado y serio que, cuando se da a la fuga acosado por las intrigas, el partido lo cambia por su hermano gemelo, un tipo divertido y sin prejuicios que dice en los mítines verdades como puños, haciendo renacer en sus perplejos votantes la fe en la política. Francisco aterrizó una tarde de marzo en la Roma de La gran belleza —cardenales en Mercedes, obispos aficionados a los juegos de poder— y, ante la encrucijada que se le abría bajo el balcón de la plaza de San Pedro —hacer de papa corriente o refundar una Iglesia enferma—, miró a la gente, sonrió y dijo: “No os olvidéis de rezar por mí”.
Le iba a hacer falta. Algo dentro de sí había cambiado en los escasos metros que separan la Capilla Sixtina de la llamada “habitación de las lágrimas”, la sacristía donde, como marca la tradición, dejó su ropa de cardenal y se vistió con la sotana blanca de papa. Dicen quienes lo trataron durante sus años de arzobispo de Buenos Aires y lo siguen frecuentando ahora que Jorge Mario Bergoglio no parece el mismo, como si —al igual que sucede en la película Viva la libertad— lo hubiesen cambiado por un hermano gemelo, si acaso con unos kilos de más. “Allí tenía cara de velorio”, asegura Mariano Fazio, argentino y vicario general del Opus Dei, “y ahora tiene una sonrisa permanente”. Pero no solo.
Cuando, en sus tiempos de arzobispo, Bergoglio no tenía más remedio que venir a Roma, lo hacía de mala gana, se quedaba los días imprescindibles y apenas se le conocía más actividad social que la caminata entre su alojamiento en Vía della Scrofa y los palacios del Vaticano al otro lado del Tíber. Si a eso se une que, durante el cónclave de 2005 en el que fue elegido Joseph Ratzinger, Jorge Mario Bergoglio rechazó voluntariamente su posible candidatura, parece claro que el ahora papa comulgaba con el dicho de “Roma veduta, fede perduta (Vista Roma, perdida la fe)”.
El Gobierno de la Iglesia le parecía un arrogante velero destinado al naufragio. Ahora, en cambio, se le ve feliz al timón, y su frenética actividad —pública y privada— tiene un fin muy claro: reflotar la Iglesia recuperando el discurso de Jesucristo. Cueste lo que cueste. Contra viento y marea. Lo primero y más difícil de la tarea es cambiar el Vaticano. No las finanzas siempre tenebrosas del IOR (Instituto para las Obras de la Religión, conocido más como el ‘Banco del Vaticano’). Ni los distintos dicasterios (los grandes organismos de la curia romana) para que la oxidada burocracia se vuelva eficaz —a Juan XXIII le preguntaron:
“¿Cuánta gente trabaja en el Vaticano?”, y “el papa bueno” respondió: “Aproximadamente, la mitad”—. Ni siquiera está siendo lo más difícil para Bergoglio cambiar las leyes internas para que la hasta ahora decorativa justicia vaticana —el fingido proceso al mayordomo de Joseph Ratzinger es el ejemplo más claro— ponga de una vez contra las cuerdas a los pederastas con sotana. Lo que le está resultando más complicado al papa argentino es cambiar una mentalidad construida para no cambiar. Una poderosa red de vanidades de color púrpura —la casta vaticana— que aprovechó la larga enfermedad de Juan Pablo II y la incapacidad para mandar de Benedicto XVI para manejar la Iglesia como tecnócratas ajenos a las preocupaciones de la gente.
Solo la renuncia desesperada de Ratzinger —“las aguas bajaban agitadas y Dios parecía dormido”, dijo a modo de testamento— hizo posible un cambio que Francisco inauguró a través del lenguaje. Del latín al román paladino. Su forma de hablar, sencilla, directa, sus frases que señalan sin rodeos el dolor de los olvidados y la insolidaridad del poder, inició una revolución que, dos años después, no deja de crecer. Como Barack Obama subrayó, su liderazgo moral no solo atañe a los cristianos. Y empezó a levantarse el día que, sobre un altar construido con los restos de los naufragios, clamó en Lampedusa contra la globalización de la indiferencia: “¿Quién de nosotros ha llorado por las jóvenes madres que llevaban a sus hijos sobre las barcas?”. Desde aquel viaje iniciático, Bergoglio no se ha apartado de la periferia. Y, durante su visita a Río de Janeiro, Francisco pronunció unas frases que pueden ayudar a entender la encíclica sobre ecología —un duro alegato a favor de la tierra y en contra de quienes la usurpan— y buena parte de su comportamiento heterodoxo.
En el vuelo de regreso a Roma, un periodista le preguntó si no había sentido miedo al viajar en un coche tan pequeño, con la ventanilla abierta y sin apenas protección —la escolta se metió en un callejón sin salida y la gente lo rodeó—. El papa Francisco respondió: “La seguridad es fiarse de un pueblo. Siempre existe el peligro de que un loco haga algo, pero la verdadera locura es poner un espacio blindado entre el obispo y el pueblo. Prefiero el riesgo a esa locura”. Bergoglio es consciente de que cambiar la Iglesia de forma radical, poner al Vaticano de parte del pueblo y no del poder, utilizar una encíclica para denunciar los abusos de los más ricos de la tierra, tiene mucho de riesgo y algo de locura.
Hay cardenales que miran a Bergoglio como los jerarcas del viejo partido de la película Viva la libertad miraban al hermano gemelo de su líder desaparecido: con desconfianza, llegando a dudar de que estuviera en sus cabales. No saben adónde quiere llegar ni siquiera si lo conseguirá. Pero ven que allá abajo, en la plaza de San Pedro y sobre todos los telediarios del planeta, la gente ha vuelto a escuchar.
