BALZAC:
EL MUNDO DE LA COMEDIA HUMANA
Para titular esta reseña, tomo prestado el nombre de un libro del argentino Artemio Moreno. Pero no escribiré sobre ese libro, sino sobre aquel mundo francés —desordenado, abigarrado, contradictorio, lujoso y miserable— que hizo de las páginas del gran escritor galo el mayor elixir de la inspiración. Para los románticos alemanes esa inspiración se buscaba en el alma y sus pasiones hermosas; para los realistas ingleses y franceses, en cambio, la veta estaba en las trivialidades y minucias de una sociedad cualquiera.
El hombre
Goethe buscaba la savia de la creación en el contenido de su vida; Balzac, en lo que nunca había tenido. “Podía prescindir —dice Zweig— de todos los excitantes del ansia de vivir, del amor, de la ambición, del juego, de la riqueza, de los viajes, de la fama y de la victoria, porque su obra se los suplía centuplicados”.
Nació en la Turena, allí donde también viera la primera luz del mundo Rabelais, en 1799. Año particular, como ésos en que nacen hijos de los dioses en esta tierra. Año de transiciones históricas. Napoleón regresaba medio victorioso y medio derrotado después de pelear con uñas y dientes en su campaña de Egipto.
El emperador había combatido al lado de las pirámides, sobre las tumbas de los faraones y se había quedado absorto, montado en su caballo blanco (como muestra la pintura de Jean-Léon Gérôme), frente al rostro de piedra de la gran Esfinge, tras el desembarco de sus falanges en Alejandría.
Balzac es un luchador valeroso, como lo son todos esos desaforados artistas y científicos que entrevén al final de sus vidas el aura de la gloria. Vivió una vida de no pocas amarguras y contradicciones que fueron las que seguramente hicieron de él el hombre que era. Stefan Zweig dice que muchas veces se dormía rendido del cansancio a las 20.00 y que se despertaba a las 00.00, para trabajar en sus novelas sin interrupción y con un esfuerzo sobrehumano… Trabajaba 10, 12, ¡15 horas seguidas!, apelando para ello a una droga que muchos escritores y científicos consumen profusamente para mantener los ojos bien abiertos y la mente despierta: el café.
No era que poseía conocimientos enciclopédicos, era más bien que tenía en la palma de la mano saberes de las urbes, de las gentes, de las cosas más triviales, de los lugares menos poéticos. Pero era un hombre de un conocimiento increíble, conocimiento que se debía a la observación atenta de un retratista que pretende dar a la sociedad el reflejo más preciso de lo que en verdad es.
El legado: la Comedia
humana
Las novelas de Balzac, como El cura de aldea por ejemplo, son relatos problemáticos, inciertos, desiguales, como la vida misma; cuadros hiperrealistas…
Ciertamente el alma delicada y romántica no hallará en ellas lo que busca. No hay matemática ni forma inexorable. Porque la novela es, más allá de todo, problematización de la vida cotidiana de los hombres y confrontación con la realidad más pura, más trillada y más pedestre.
Eugénie Grandet, la novela de la ingenua provinciana que se pasa años de años esperando una respuesta de su primo a quien ama y se pasa también soportando la tediosa vida al lado de un padre mezquino e insolente, es la obra que demuestra que con sencillez se puede esgrimir la palabra más desbordante y categórica.
¿Quién es Eugénie sino el fiel retrato de la mujer pueblerina del siglo XIX en Europa? En la particularidad Honoré presenta y dibuja la generalidad.
El proyecto de La comedia humana carece de lo que un proyecto tiene como indispensable: un plan. Es uno de los proyectos más ambiciosos de la historia de la narrativa universal. ¡Su autor se puso como meta escribir más de un centenar de novelas que pintasen la sociedad francesa! Ningún escritor antes de él tuvo una temeridad tan desmedida. Las páginas de la Comedia están escritas al calor de la iluminación aposentada en el alma de un pintor realista y frío, porque el autor no pretende dar una moral, mucho menos un ideal; no es ético ni moralista, sino que tiene como objetivo pintar la mutabilidad de lo eternamente mudable, hacer de los antivalores sociales los valores más sagrados. En esta obra colosal y desmesurada hay algo que Taine ha definido muy bien: el más formidable archivo de documentos humanos. En esto comparte gloria con Shakespeare. El desmesurado proyecto de la Comedia no se llegó a completar por la muerte de Balzac, pero dejó huella imperecedera. El anciano Goethe elogió la apuesta. El proyecto fue cada vez tomando mejor forma y depurándose. Se dividió en relatos políticos, militares, provincianos, parisinos, etc. Esas miles de cuartillas, escritas por un incansable creador de personajes, pretendían lo imposible: ser testimonio vivo y total de una sociedad íntegra.
Como Dickens en sus obras, Balzac en las suyas mezcla adulterio, fidelidad, virtud, nobleza, historicismo, fantasía, éxito, miseria, dinero y poder. Nada está por demás. Nunca nada sobra porque todo hace a la naturaleza de los hombres, tan contradictorios consigo mismos como la misma naturaleza de los dioses griegos.
La mirada no alcanza a abarcar la obra de este novelista. Es inasequible para un simple mortal. Monstruo tal —por su tamaño— intimida al crítico, al lector, al literato. Pero queda, por lo menos, para dar cuenta de la grandeza ejemplar de cualquier voluntad creadora y sedienta de lo inalcanzable.
