En On Writing, el relato de no ficción que Stephen King hace sobre su carrera, habla de una chica a la que llama Dodie Franklin. Ella asistió a su escuela secundaria y, recuerda, a menudo la acosaban por usar la misma ropa todos los días. En su segundo año, el primer día después de las vacaciones de Navidad, llegó a la escuela vestida con ropa nueva y un peinado moderno, pero el acoso y las burlas nunca cesaron. «Sus compañeros no tenían intención de dejarla salir de la caja en la que la habían metido», escribe King. «Ella fue castigada incluso por intentar liberarse».
La comprensión de que nada podría cambiar la posición social de Franklin, junto con algunos ejemplos más desafortunados de mujeres jóvenes que conocía, ayudó a informar una historia sobre una niña acosada con poderes telequinéticos que es llevada al límite y que se venga brutalmente de sus compañeros de clase y, finalmente, su madre abusiva. Carrie, la primera novela publicada de King, llegó hace 50 años, en 1974.
Ha habido muchas versiones de Carrie desde entonces. Muchas cosas han cambiado en el medio siglo transcurrido desde que se publicó la novela de King, pero Carrie White sigue siendo una figura sorprendentemente relevante y altamente identificable. Se abrió camino hacia un lugar en el panteón de la cultura pop.
Como la mayoría de los adolescentes, supongo, al principio reaccioné a la historia de Carrie con puro horror. Ahora, como mujer de unos 30 años, ya no veo a Carrie simplemente como una víctima a la que hay que compadecer. He aprendido a disfrutar su ira. Su ira ha inspirado gran parte de mis propios escritos de ficción y, lo que es más importante, me ha enseñado que la ira, cuando se canaliza, puede ser una ventaja.
Estos días veo a Carries por todas partes. Mire la forma en que han tratado a Meghan Markle: criticada como una buscadora de atención por hablar en una sociedad que constantemente culpa a las mujeres por permanecer en silencio. O tomemos a Britney Spears. Creo que todavía miramos con demasiada frecuencia a las mujeres que luchan contra sus opresores y las vemos como villanas en lugar de asignar la responsabilidad de sus situaciones a las personas que las atormentaron. Carrie siempre ha sido el antídoto para esa situación: nos obliga a confrontar nuestros sentimientos sobre lo que sucede cuando las mujeres inculcan en otras parte del mismo miedo que con demasiada frecuencia se ven obligadas a enfrentar ellas mismas. La difícil situación de Carrie todavía habla de sentimientos en las mujeres de rabia, impotencia y deseo de justicia o, en su defecto, venganza. Nada de eso ha desaparecido en 50 años.
Más allá de ser una historia sumamente bien contada, la novela de King todavía conecta en el mismo nivel subconsciente «salvaje» que mencionó al comienzo del libro. Carrie fue empaquetada y comercializada como una película de terror, pero ¿qué tiene el personaje de Carrie que es realmente aterrador? ¿Es la venganza que exige una chica acosada? ¿O son las acciones de aquellos que se quedaron ahí y permitieron que ella fuera atormentada? La pregunta central de la historia es: ¿Quién es el verdadero monstruo? Cincuenta años después, hemos llegado a comprender que no es Carrie sino el mundo quien la creó.
Amanda Jayatissa es escritora y columnista de The New York Times.
