Son días de Carnaval y seguramente nuestro espíritu, luego de un largo tiempo pandémico, anda buscando unirse en celebración al dios Baco, ahogando nuestras penas en vino. Esta siempre fue la época de olvidar las miserias del resto del año, de vestirnos para bailar, de reunirnos con amigos y celebrar la vida. Sin embargo, hoy, con el virus circulando a toda velocidad, son pocas las ganas de salir de casa. Ya vendrán tiempos mejores, me consuelo, cuando esta dichosa pandemia termine.
Y para acallar mis instintos carnavaleros que pueden ser malos consejeros, me pongo a navegar, como un barco que no puede volver a puerto, por los océanos del internet. Y es allí donde descubro una interesante iniciativa que quiero compartir. Se trata de Léxico de la pandemia, un proyecto de Alejandro Katz y Nicolás Kwiatkowski que se propone explorar las palabras que usamos para expresar las experiencias por las que hoy transitamos como humanidad.
Se trata de una serie de conversaciones propuestas con intelectuales y académicos de diversos campos del conocimiento, que exploran el mundo de la palabra como ese refugio que nos protege frente a las adversidades. El proyecto explora los múltiples significados de los términos con los que tratamos de dar sentido a experiencias novedosas y extrañas. De “aislamiento” a “solidaridad”, de “confinamiento” a “responsabilidad”, de “comunidad” a “soledad”, “egoísmo”, “esperanza”, “disrupción”. Es un verdadero placer recorrer estas conversaciones para comprender mejor nuestra propia experiencia frente a estos tiempos.
Me detengo en “aburrimiento” que, según Axel Cherniavsky, es una palabra que ensambla cierto fastidio con esa sensación de tiempo desperdiciado y nos confronta a una paradoja de nuestro tiempo: por un lado, hacemos lo posible por retrasar la muerte; por otro, queremos vivir cada vez más aceleradamente. La pandemia puso pausa en nuestra concepción del tiempo; pero también vino a cuestionar brutalmente qué vida queremos vivir y qué vida estamos viviendo.
De estas ideas salto al diálogo con Claudia Hilb, quien toma la palabra “soledad” para referirse a la pérdida de manera brutal de nuestro modo corriente de habitar el mundo. Sostiene que, en estos tiempos, la forma más extrema y dramática de soledad es la del enfermo, del desvalido; la de aquel que experimenta el abandono completo de toda dimensión propiamente humana y queda encerrado en la mera vida biológica. Luego piensa en la experiencia de aquel que se encuentra aislado de su hogar y vive el aislamiento como pérdida del mundo, un mundo que se convoca de manera angustiante cuando se consumen noticias, cuando se buscan encuentros virtuales.
Y por último me detengo en lo que convoca la palabra “memoria” a Rubén Chababo, quien afirma que la pandemia nos trae la idea de un futuro que ha comenzado a dejar de ser un lugar promisorio o de esperanza para convertirse en un lugar de incertidumbre o asechanza. Y frente a esto, el único refugio que nos queda es el del pasado. Sostiene que cuando salgamos nuevamente al mundo, necesitaremos la solidaridad de la memoria para reconfortarnos.
Las palabras siempre han sido compañeras en las experiencias centrales de nuestra vida. Ya Juan Villoro se pregunta ¿quién escribirá la novela de la pandemia?, sosteniendo que el género humano no sobrevive en silencio; lo primero que hace al sortear un cataclismo es comentarlo. Pero no lo comenta ese momento, sino lo procesa en el recuerdo y por ello la obra maestra, según el autor, se está gestando en una niña o un niño que hoy tiene cinco años y será capaz de recordar lo que ahora le hace falta. Tal vez en este Léxico, ese pequeño o pequeña pueda encontrar las palabras que hoy le faltan para apelar a las sensaciones que no sabe cómo nombrar.
Lourdes Montero es cientista social.
