La primavera avanza rápidamente en este jardín, a pesar de mis peores temores. Durante 28 de los 29 años que mi esposo y yo hemos vivido en esta casa, la anciana viuda de al lado compartió principalmente nuestro compromiso con un jardín natural. Y como su casa también daba a un pequeño bosque, entre nosotros logramos crear un santuario de vida silvestre en miniatura. Podía sentarme afuera en primavera y quedarme muy quieta mientras un carbonero con mechones me arrancaba los pelos de la cabeza y los llevaba a su nido en el patio de al lado.
Después de la muerte de mi vecino el año pasado, una retroexcavadora demolió la casa y casi todos los árboles viejos. Me preocupaba lo que les pasaría a los pájaros ahora que habían desaparecido tantos sitios de anidación.
En muchos sentidos, ha sido una primavera gloriosa de todos modos, a pesar del incesante martilleo de la casa de al lado. Las bellezas primaverales y las violetas del bosque ya casi han florecido, pero otras flores ya han ocupado su lugar. Será así hasta las heladas. Y, sin embargo, durante toda la primavera, nuestro jardín estuvo desprovisto de nidos.
Un año, una pareja de cardenales anidó en un arbusto tan cerca de la casa que rozaba la ventana de nuestro dormitorio. Dejé las cortinas cerradas para no molestar a los pájaros, pero de vez en cuando metía la lente de mi cámara por la rendija donde se unían las cortinas. De esa manera observé a la hembra sentarse pacientemente sobre sus huevos durante las noches frías y las lluvias primaverales. Yo también estaba observando cuando ambos bebés tomaron su primer vuelo.
La mayoría de los nidos de pájaros cantores son milagros de la arquitectura y la ingeniería. Una paloma huilota es una ingeniera descuidada, pero casi todos los demás hacen todo lo posible para crear la guardería perfecta. Los pájaros azules tejen paja de pino en una copa poco profunda, tan perfecta que jurarías que se trata de pulgares oponibles. Los reyezuelos de Carolina construyen elaborados nidos abovedados adornados con hojas esqueletizadas.
Mi constructor de nidos favorito en el patio trasero puede ser el carbonero copetudo, que desafía la ira de todo tipo de mamíferos para arrancarles el pelaje y forrar sus nidos. ¿Se imagina un carbonero, que pesa menos de una onza, atreviéndose a recolectar materiales para su nido a partir de los cuerpos vivos de mapaches, zarigüeyas, perros, ardillas, marmotas y ensayistas? Y, sin embargo, lo hacen. Por el bien de los jóvenes que esperan criar de forma segura, lo hacen.
La incertidumbre, el conocimiento de unas pocas cosas en el contexto de todas las cosas que no puedo saber, es inevitablemente la forma en que suceden las cosas en este patio, y también en casi todas partes. ¿Mis cajas nido compensan la pérdida de las cavidades naturales de los árboles en una ciudad sumida en un crecimiento convulsivo? ¿O simplemente están atrayendo a pájaros indefensos para que anidan en lugares peligrosos?
No sé la respuesta a esta pregunta y es posible que nunca la sepa. Lo único que sé es que por fin hay pajaritos en mi jardín. Y, Dios me ayude, nunca dejaré de regocijarme.
(*) Margaret Renkl es columnista de The New York Times
