La primera vez que violé intencionalmente una ley judía, estaba en la universidad. Este experimento transgresor fue inspirado por un amigo que había crecido ortodoxo, como yo, pero que ya no lo era y simplemente había comenzado a probar pequeñas herejías. A medida que pasó el tiempo, experimenté más liberalmente. Pero Dios no se inmutó. Probablemente Dios tenía cosas más importantes que hacer que enojarse.
Y aunque técnicamente es exacto, “ex-ortodoxo” tiene un tono escandaloso. Implica un rechazo total. Escapar puede ser necesario para las personas que abandonan círculos mucho más estrictos de la ortodoxia, pero no lo era para mí. En un nivel fundamental, no necesitaba temer el rechazo familiar, ni siquiera por elegir separarme de la estricta observancia judía. Como no necesitaba cortar ningún vínculo, el «ex» en «ex-ortodoxo» es simplemente una capa aditiva, justo debajo mi presente: una integración, no una desautorización.
Lea también: Esperando que nieve en los Países Bajos
La fragmentación es central no solo para la experiencia de una relación cambiante con la fe, sino también para la experiencia queer. Para algunos de nosotros, la vida queer se divide en dos: un antes y un después. De la misma manera, algunos de nosotros que crecimos inmersos en la fe, cuando llega la oportunidad de probar los límites de nuestra doctrina heredada, la aprovechamos, sabiendo que es posible que nunca regresemos a la vida que una vez vivimos. Nos preguntamos si Dios, en forma de rayo, caerá. Sospecho que lo más frecuente es que simplemente traspasemos un umbral hacia algo vasto y desconocido.
Las fiestas judías con mis padres y hermanos son hermosas. Pero las reglas siguen siendo tan estrictas. Estas reglas me resultan de alguna manera extrañas ahora, incluso cuando la belleza y las restricciones siguen siendo familiares. Todavía le digo a cualquiera que me pregunta que me identifico como una persona religiosa, y lo siento de verdad. Lo siento en mi insistencia en que el universo contiene más de lo que podemos ver. Lo siento cuando estoy con un grupo de personas cantando y la sala se hace más grande.
Por supuesto, llamarme religioso mientras vivo una vida sin estar en deuda con las Escrituras no tiene sentido. Pero la tradición religiosa me hizo quien soy. La observancia religiosa alimentó mis neurosis, mis obsesiones y mi imaginación. Y la fe en Dios me ha creado a mí también. Dios, una relación que no puedo expresar. Dios, el océano. Dios, una sensación de algo más. Dios, cuantos centímetros más crece una habitación cuando cantamos juntos.
No he perdido. No esa vida ni el material del que estaba hecha. Todas las partes que me crearon todavía están aquí. Todo sigue aquí, dando empujones, tratando de encontrar un sentido cacofónico. Y a veces tiene sentido. A veces, los muchos yoes que he sido se reúnen con los muchos yoes que espero ser, y se siente menos como ruido y más como un canto. ¿Y en las raras ocasiones en que todas mis partes realmente cantan? Sin lugar a dudas, la habitación a mi alrededor se hace un poco más grande.
(*) Temim Fruchter es columnista de The New York Times
