Hay dos formas de comenzar un nuevo año. La primera es quemando en la calle o tirando por la ventana aquello que te trajo dolor, parálisis o descontento durante los meses pasados. Esta manera reflexiva de terminar una etapa implica mirar hacia atrás para recontar agravios, errores y traspiés, con el valor de reconocerlos y asumirlos para que no se repitan en la etapa que comienza. La noche de Año Nuevo, en esta tradición, hacemos un recuento de todo lo malo que vivimos este malhadado 2020, que en realidad comenzó dos meses antes con 21 días de intolerancia y violencia, con un golpe de Estado, con dos masacres y con miles de familias destruidas, perseguidas, separadas, heridas y encarceladas. Ya desde sus primeros minutos, 2020 vino arrastrando un clima de incertidumbre y de angustia.
Después vino la pandemia con su carga de temor, aislamiento e impotencia. Se perdieron vidas, se perdieron trabajos, se perdieron ingresos y se perdieron confianzas. Muchos perdieron abuelos, esposos, madres, hijas. En el intento desesperado de salvarlos, muchos perdieron sus ahorros de toda la vida. La generación más joven perdió un año de escuela. El país perdió en un año reservas, proyectos y certezas que le tomó una década construir.
En 2020, todos perdimos algo. Pero no podemos cerrar este año solamente haciendo un catálogo de agravios. Hay que tirar por la ventana los dolores y las rabias, sacudirse las penas (como migas de la falda) y quemar todo lo que nos hizo daño: la intolerancia, el racismo, la indolencia, la violencia, la corrupción, la flojera, el miedo, la desconfianza. Hagamos una enorme hoguera, y veamos cómo se queman la bronca y la tristeza hasta disolverse en cenizas.
La segunda forma de comenzar el año es mirando hacia adelante, enumerando las esperanzas que le darán forma a nuestras acciones en cada uno de los meses que se avecinan. Doce uvas, doce meses, doce de la noche, doce campanadas. Hay quienes cuentan billetes, hay quienes cambian el color de sus calzones, hay quienes cargan una maleta y salen corriendo por la calle. Hay quienes solo sueñan con un abrazo, y este año es probable que no lo tengan. No importa: cualquiera sea la cábala, los deseos para el siguiente año son concretos, redondos y jugosos como una uva tarijeña:
Que en 2021 derrotemos al virus del COVID-19. Que seamos capaces de cuidarnos unos a otros y que el Estado cumpla su función de protegernos. Que no haya hospitales que rechacen pacientes, ni pacientes que mueran en abandono. Que los barbijos no nos conviertan en números sin rostro y el miedo no nos convierta en enemigos. Que en 2021 recuperemos nuestro ajayu colectivo y derrotemos la intolerancia y el racismo que nos divide en dos bandos. Que haya justicia para los muertos, los heridos, los perseguidos y los encarcelados, para que nunca nadie más se atreva a hacer un golpe de Estado. Que empecemos el proceso de reconciliarnos: que se cuenten las historias, que se reconozcan los errores, que se curen las heridas.
Que en 2021 se remiende lo desgarrado, se repare lo roto y se comience de nuevo, en todos los ámbitos. Que haya trabajo, que haya pan, que haya libros, que haya rosas. Que haya vida y ésta se disfrute en libertad, en dignidad y en abundancia.
Existen dos formas de comenzar un nuevo año y ambas son necesarias para cerrar el ciclo. Mirar atrás, para aprender de lo vivido. Y mirar adelante, para convertir la esperanza en objetivos.
Verónica Córdova es cineasta.
