A los padres afligidos como a mí se les dice que se preparen para aniversarios y días festivos, cumpleaños y eventos religiosos. Se recomienda planificar los días asociados con la alegría. Consideramos estrategias de salida. Hablamos de cómo los marcadores de la religión civil y la observancia religiosa son más difíciles para nosotros, ahora que ya no existimos exactamente dentro de la sociedad, sino que corremos junto a ella, observando. Cada día festivo centrado en la familia ahora es espinoso.
Entonces, todo lo que quiero decir es que este año me he acercado al Día de Acción de Gracias con temor.
Lea también: Mi hija, estoy ahí con ella
Me encantan las vacaciones centradas en la gratitud y el recogimiento, en la comida y el compañerismo. Tiendo a cocinar cuando estoy triste o preocupada, y últimamente he estado haciendo ambas cosas con frecuencia. Horneo jalá, pasteles y galletas. Preparo ensaladas, platos principales y acompañamientos. Salteo, remuevo, sudo y me concentro. Cualquier viernes por la tarde, parece que mi cocina espera una multitud. Pero no importa a cuántos haya invitado, lo que veo nunca es la mesa llena, sino la ausencia de un lugar cubierto.
Y, sin embargo, por mucho que los días festivos y los marcadores del calendario sean tan duros como se prometió, en este primer medio año de duelo desde que nuestra hija Orli, de 14 años, murió por complicaciones de un cáncer de hígado con metástasis, es su ausencia diaria el golpe más cruel. Es hacer una olla con los frijoles negros favoritos de Orli sabiendo que nunca se sentará a comerlos; es volver a agregar chocolate a las recetas de las que lo había eliminado, porque ella, insondablemente, lo detestaba; poner la mesa una y otra vez para tres en lugar de cuatro; es la amplitud del asiento trasero del coche. Es en este drama cotidiano donde nuestra familia tiene que trabajar para encontrar ligereza, así como control, alegría y, sí, estrategias de salida, especialmente porque, en muchos de estos momentos, nos encontramos solos al darnos cuenta.
Ya hace tiempo que tengo una relación mixta con el Día de Acción de Gracias, en parte porque siempre cae en mi cumpleaños o alrededor de esa fecha. Cuando era niña, detestaba que mis amigos estuvieran ausentes y que los pastelitos de la escuela casi nunca llegaran el mismo día. Como adulto, las vacaciones se neutralizaron e incluso, brevemente, se volvieron más felices.
Estamos fundamentalmente reconfigurados como familia, como seres humanos. Enfrentamos el mundo de manera diferente, soportando la pérdida, tanto con rabia como con tristeza. En esta temporada navideña, este año, muchos otros se han unido a nosotros en este horrible lugar. En esta época de duelo masivo, mientras muchos se preguntan cómo poner sus mesas, o si siquiera podrán reunirse, sigo preguntándome si la clave para ver la humanidad de cada uno está en reconocer de alguna manera cuán universales son los terribles La naturaleza continua de la pérdida es, cuán humanos nos hace, cuán frágiles, cuán esencial es cada día, cuando ninguno de nosotros tiene idea del siguiente.
Me pregunto cómo podríamos avanzar todos, no sólo a medida que llega cada día festivo, sino a medida que pasa cada día, no mejor, sino alterado. Mientras tanto, la gratitud que tendré este Día de Acción de Gracias todavía vendrá: de haber tenido la oportunidad de conocer este amor, incluso en su dolor.
(*) Sarah Wildman es columnista de The New York Times
