Aquellos huérfanos ya son sesentones y el tiempo les percudió la memoria histórica. A veces me encuentro con algunos, y entre ambos guardamos silencios de conveniencia. Ellos por la resignación endurecida de impotencia, y yo por no tronarme el disco duro mental, de testimonio.
El sábado 23 de mayo se cumplirán 50 años de la masacre de mineros que en 1965 perpetró el regimiento Camacho 1º de Artillería en la pampa Hilbo de Oruro. A balazos fueron asesinadas 24 personas cuando iban a una marcha de protesta ordenada por la COB. Eran unos 250 bolivianos de Colquiri, Kami y Morococala que se vieron cercados en esa planicie, al noroeste de las afueras de aquella ciudad, por los soldados republicanos que los acribillaron durante siete minutos. Dispararon a matar los valientes, hasta con los ojos cerrados, sobre blancos inmóviles, aterrorizados. Paradoja: los mineros sin escapatoria, encerrados en la inmensa pampa.
Yo grabé esa masacre in situ. Por eso digo siete minutos de fuego graneado. Y después, con rabia y llanto, salido de mí, tomé testimonios de gente herida, registré gritos, denuestos, lloridos, conté cadáveres… No podía, no debía ser estúpidamente objetivo.
Esa noche retransmití mi versión por la radio sindical de la que era su director, Vanguardia de Colquiri. Pese a que mi patética denuncia fue tomada en cadena por otras emisoras sindicales —radio Nacional de Huanuni y San José de Oruro, entre ellas—, no hubo reacción alguna en el país. Nunca, nadie, nada. Con esa victoria se asentó en el poder la dictadura de los generales Barrientos y Ovando, que fue sangrienta. El sábado, pues, se cumplirá medio siglo de aquella oblación de humilde sangre calcinada en esa pampa del desprecio patrio y la Justicia que vomita impunidad.
“Por participar activa y militantemente en la lucha de los trabajadores (…) y hacer respetar los principios revolucionarios (…) para la transformación del país y sentar las bases del socialismo comunitario”, dice un certificado de reconocimiento que el Ministerio de Trabajo entregó a 33 periodistas y siete organizaciones sindicales de la prensa el pasado 10 de mayo en la Vicepresidencia del Estado.
Tan extraña noticia —porque la gratitud es moneda feble en el país— no fue publicada por ninguna prensa ni canal de televisión en La Paz, pese a tratarse de periodistas. O tal vez por eso.
