Hace poco cumplí 83 años y, si bien envejecer tiene muchas alegrías, bajarse de los taxis no es una de ellas. Personas mayores bajándose de los taxis. Estaba pensando en hacer una película con ese título, si supiera hacer una película. Calculo que duraría cuatro horas. Le pregunté a un amigo actor, también mayor, si la protagonizaría. Su respuesta: “Si puedo levantarme de mi silla”.
No es broma, vejez. Simplemente parece gracioso. Mel Brooks se aferró a esto en su película de 1977 High Anxiety con el profesor Lilloman (pronunciado “viejo” ), un personaje común que se mueve al paso de una tortuga, murmura y se queja mientras avanza, igualmente irritado e irritante.
La vejez no es lo que los libros prometían que sería. La literatura está plagada de personas mayores a quienes los años les han aportado una combinación de sabiduría, serenidad, autoridad y poder. En la ficción, los ancianos suelen ser impresionantes y tener el control. En la vida, algo menos.
Lea también: La obesidad no sería tan mala para envejecer, afirma estudio en EEUU
No puedo pensar en nadie que haya acudido a mí en busca de sabiduría, serenidad, autoridad o poder. La gente viene a venderme seguros de vida por $us 9 al mes y medicamentos como Prevagen, que se anuncia en la televisión para mejorar la agudeza y la memoria. Por supuesto, esto es beneficioso solo para aquellos que tienen más cosas que desean recordar que olvidar.
Una cosa que necesito recordar es qué día y para qué médico. Un día de la semana pasada, me hice una ecografía vascular por la mañana, consulté a mi oftalmólogo por la tarde, concerté una cita con un especialista en retina, hablé con mi médico de atención primaria sobre los resultados de las pruebas y pospuse a mi dentista. Como resultado de tales actividades, mi vocabulario ha aumentado. Ahora puedo decir “oclusión” y decirlo en serio. ¿Alguien ha visto mi oxímetro?
Viejo. Incluso la palabra suena como un suspiro de rendición.
Escribí un libro llamado Reglas para envejecer hace 25 años, cuando solía subir y bajar de los taxis como un ciervo, si te puedes imaginar algo así. Las reglas se referían menos al envejecimiento que a la vida en general, y una de las primeras era «Nadie piensa en ti».
En la vejez eso es cierto con creces. Y esa es otra de las inquietantes sorpresas del envejecimiento. Desapareces de la cultura, o mejor dicho, ella desaparece de ti. Mujeres y hombres jóvenes que aparecen en la televisión como mundialmente famosos, de los que nunca has oído hablar. Los nuevos modismos te dejan desconcertado. Eres Rip Van Winkle sin haberte quedado dormido.
Sin duda, la vejez tiene compensaciones. Nietos. Su compañía es encantadora, en parte porque creen que uno tiene algo útil que impartir, si se acuerda de hacerlo. Las camareras suelen tratarte con dulzura. Los porteros y el personal de mantenimiento muestran respeto. Y hay actividades positivas o inofensivas para quienes están al otro lado de la colina. Las mujeres se dedican a la acuarela y forman clubes de lectura. Los hombres encuentran una camaradería ruidosa aunque inútil en los restaurantes y en los bancos de los pueblos de todo el país. Hola, veterano.
Mientras estamos en la ciudad, paramos taxis. Y estremecerse al ver si el que hemos llamado es un automóvil normal, para gente normal, o uno de esos trabajos con puertas corredizas y ruidosas que requieren una carretilla elevadora para entrar. No estoy exagerando, mucho.
Mi punto es: ¿quién esperaba pasar tiempo preguntándose si Madison Beer es una bebida que rinde homenaje a un padre fundador? ¿Quién hubiera imaginado que el círculo social de uno estaría formado por Marie, que hace análisis de sangre, y un técnico de resonancia magnética llamado Lou? ¿Hubiera pensado alguna vez que bajar de un taxi sería un asunto tan trascendental que uno estaría con los nervios planeando estrategias de salida a mitad del viaje? ¿Quién esperó alguna vez la vejez?
(*) Roger Rosenblatt es columnista de The New York Times
