Hace 10 años nos estábamos preparando para celebrar el bar mitzvá de nuestro hijo, Hersh. Su porción de la Torá fue la misma que los judíos de todo el mundo leerán en los próximos días: la historia de Noé y cómo Dios destruyó gran parte del mundo con un terrible diluvio. Pero la atención de Hersh no estaba puesta en la destrucción. En cambio, se centró en cómo el agua podría salvar al mundo. Así que nadó largos para recaudar dinero para una organización que cava pozos en África para proporcionar agua limpia y salvavidas.
Este es el tipo de persona que es Hersh, nuestro hijo mayor y único: gentil y amable, y siempre encuentra formas creativas de mejorar las cosas y conectarse con otros seres humanos. Esta es la persona que los terroristas de Hamás han tomado entre sus cautivos inocentes, entre los que se incluyen niños, mujeres y personas mayores.
Lea también: Los niños de Gaza
Hersh estaba acampando con su mejor amigo en un festival de música al aire libre cerca de la frontera de Israel con Gaza cuando los terroristas de Hamás comenzaron a disparar ametralladoras contra la multitud, en su mayoría adultos jóvenes. Se estima que en ese ataque murieron 260 personas. Más tarde descubrimos que Hersh y sus amigos lograron escapar en coche, pero el vehículo fue atacado con cohetes. Se vieron obligados a detenerse y refugiarse en un refugio antiaéreo al borde de la carretera. Luego, los terroristas atacaron el refugio y le volaron el brazo a Hersh desde el codo hacia abajo con fuego de ametralladora, una granada o ambas cosas.
Según testigos, a Hersh, un ciudadano estadounidense de 23 años nacido en Estados Unidos, los terroristas armados de Hamás le ordenaron subir a una camioneta y lo condujeron hacia la frontera de Gaza. La policía nos dijo que la última ubicación conocida de su teléfono móvil fue en la frontera de Gaza a primera hora de la tarde del sábado. No sé si está vivo o muerto o si alguna vez lo volveré a ver.
Lo único que sé es que éste no es el destino que merece Hersh o cualquiera de los cautivos, entre los que se encuentran varios otros estadounidenses. Tengo el corazón roto, pero los mensajes de apoyo que llegan de cerca y de lejos hacen que este momento sea al mismo tiempo reconfortante.
Pero este es el nuevo mundo en el que Hersh y el resto de nosotros debemos vivir ahora. Los ataques de Hamás fueron los ataques más crueles contra judíos desde el Holocausto. Quiero que las cosas vuelvan a ser como eran antes del sábado por la mañana. Pero aquí estamos, atrapados en el terrible presente. El tiempo avanza lentamente hacia el futuro. Si todavía está vivo, ¿cuánto tiempo más podrá sobrevivir? Sus heridas son graves. Espero que alguien en algún lugar esté siendo amable con él, cuidándolo, atendiéndolo. Hersh es todo mi mundo, y este mal es el diluvio que lo está destruyendo. Realmente no sé si algo podrá salvarlo. Si alguien sabe, por favor dígamelo. Salvar una vida, enseñaron nuestros sabios, es salvar un mundo. Por favor ayúdame a salvar a mi hijo; salvará mi mundo. Cada persona en Gaza tiene una madre o tuvo una madre en algún momento. Y yo diría esto, entonces, como madre a otras madres: si ves a Hersh, por favor ayúdalo. Lo pienso mucho. Realmente creo que ayudaría a su hijo si estuviera frente a mí, herido, cerca de mí.
(*) Rachel Goldberg vive en Jerusalén; es columnista de The New York Times
