Cada verano enseño en la Estación Biológica de Cranberry Lake, una remota escuela de campo en áreas silvestres en las Adirondacks. Es una comunidad de científicos y estudiantes. Quizás pensemos que estamos aprendiendo sobre la vida salvaje, pero en realidad estamos aprendiendo de ella.
Una de nuestras mejores maestras regresa cada verano, justo después del solsticio, trepando por un empinado acantilado desde el lago al amparo de la oscuridad, para poner sus huevos en la cálida arena abierta de nuestra cancha de voleibol. Cuando los ha cubierto con seguridad, confiándolos a la tierra, regresa al agua.
Ella y yo nos remontamos mucho tiempo atrás, a una historia que ambos recordamos, una historia de la creación de mi pueblo, los Potawatomi. Es una historia de cómo el mundo atribulado fue limpiado por una gran inundación y nuestro nuevo hogar se construyó sobre el lomo de una tortuga que se entregó para que pudiéramos vivir. Fueron los regalos de los animales y las semillas de las plantas los que hicieron este paraíso.
La tortuga me recuerda que debo mi pequeña vida humana a la generosidad de los seres más que humanos con quienes compartimos esta preciosa patria. La Tierra no fue hecha por uno solo sino a partir de la alquimia de dos elementos esenciales: la gratitud por sus dones y la alianza de reciprocidad. Juntos formaron lo que hoy conocemos como Isla Tortuga, o América del Norte. A cambio de sus regalos, es hora de que demos los nuestros a cambio.
Hace unos años, había una segunda madre en el mismo lugar de nuestra cancha de voleibol. Eso nunca había ocurrido antes. Al día siguiente hubo otro. Y otro. Un día, dos personas estaban tomando el sol en la alfombra de bienvenida del cuartel general del campo. En total, más de una docena de tortugas mordedoras llegaron hasta nosotros en una docena de días. Un diluvio de tortugas.
Como científicos nos preguntábamos: ¿Por qué? ¿Por qué seres solitarios treparían por un acantilado rocoso y entrarían en una comunidad de 100 humanos? ¿Por qué todas estas tortugas vinieron a nosotros en cantidades sin precedentes para hacer lo más importante? A medida que el nivel del lago subió, tuvieron que buscar terrenos más altos. Me pareció que las tortugas mordedoras se habían convertido en refugiados climáticos.
Esto es lo que me persigue. Creo que las tortugas se dirigieron a terreno elevado con una especie de desesperación para pedirnos que prestáramos atención, para ver que estamos al borde de una catástrofe climática con nuestros parientes vegetales y animales desapareciendo en oleadas de extinción. La Tierra nos pide más que gratitud.
La Tierra nos pide que demos nuestros considerables regalos, a cambio de todo lo que nos han dado y de todo lo que hemos recibido. Estamos llamados a un movimiento hecho de indignación y amor a partes iguales.
Los humanos llevamos nuestros propios dones. Somos científicos y narradores de historias, somos agentes de cambio, somos moldeadores de la Tierra montados en el lomo de la tortuga. Cada uno de nosotros estamos llamados a resistir las fuerzas de destrucción, a dar nuestros dones, a imaginar primero y luego representar un mundo completo y sanado. Cuando las tortugas vengan entre nosotros pidiendo ayuda, debemos recordar que al principio del mundo ellas fueron nuestra balsa salvavidas, y ahora, mucho más cerca del fin, debemos ser de ellas.
Robin Wall Kimmerer El sentido común haría es ecologista y columnista de The New York Times
