Quiero comenzar compartiendo una de las peores cosas que he hecho. Solo tenía 18 años, pero eso no fue excusa. Una noche, tarde, recibí una llamada de un amigo cercano. “Mi papá está camino al hospital”, dijo. «Es realmente malo.» Su voz temblaba.
Me quedé impactado. No sabía qué decir. Más importante aún, no sabía qué hacer. Le dije a mi amigo que lo sentía mucho. Le dije que oraría por él. Y luego me fui a dormir. Llamé a mi amigo a la mañana siguiente. Sin respuesta. Pregunté por ahí. Estaba en el hospital.
El mismo patrón se repitió durante dos largos días: llamaría. Sin respuesta. Pregunté por él y descubrí que estaba en el hospital. Pero no fui. Hasta el día de hoy, no puedo replicar los procesos de pensamiento que me mantuvieron alejado. Recuerdo haber sentido una confianza irracional en que su padre estaría bien. Recuerdo estar ocupado. Recuerdo no sentirme del todo preparado para afrontar semejante dolor y pérdida. Entonces recibí la llamada: el padre de mi amigo había muerto.
Lea también: Musk y la libertad de expresión
Fui a la visita. Sabía, al menos, que eso es lo que hacen los amigos. Lo que pasó después está grabado a fuego en mi corazón. Cuando entré por la puerta, mi amigo se acercó a mí, me miró con inmenso dolor y me dijo: «¿Dónde estabas?»
Entonces no tuve respuesta. No tengo respuesta ahora. Fracasé, y cuanto mayor me hago, mejor comprendo la magnitud de mi fracaso. Había violado el primer mandamiento de la amistad: la presencia. Simplemente estar allí era todo lo que se necesitaba. No pude pasar ni siquiera esa simple prueba.
La semana pasada leí un artículo conmovedor en el que se sostenía que la epidemia de soledad masculina estaba afectando a un grupo sorprendente: los padres estadounidenses. En cierto sentido, eran hombres rodeados de amor. Normalmente estaban casados. Tuvieron hijos. Sin embargo, todavía se sentían solos. Lucharon por hacer amigos.
Cuanto más avanzamos a través de estos tiempos ansiosos, tristes y divididos, más me convenzo de que la historia más grande, la historia detrás de la historia de nuestras amargas divisiones y furiosos conflictos, es nuestra pérdida de pertenencia, nuestra creciente soledad . Y uno de los indicadores es el extraordinario declive de la amistad. Según una encuesta de perspectivas estadounidenses, entre 1990 y 2021, el porcentaje de estadounidenses que informaron que no tenían ningún amigo cercano se cuadruplicó. Para los hombres, la cifra había aumentado al 15%. Casi la mitad de todos los estadounidenses encuestados informaron tener tres amigos cercanos o menos.
Las estadísticas plantean la pregunta: ¿Por qué? Yo sugeriría que una gran parte de la respuesta está en la historia que conté anteriormente. Desde que comencé a pensar y escribir sobre la pérdida de pertenencia de Estados Unidos, he estado preguntando a la gente qué virtud valoran más en un amigo. He preguntado a personas religiosas y seculares, de cuello blanco y de cuello azul, hombres y mujeres, blancos y negros. Y es sorprendente la frecuencia con la que la respuesta se reduce a la única virtud que mencioné anteriormente: la presencia, el estar ahí.
La tentación de la ausencia destruye la virtud de la presencia, y esa ausencia, como demostré cuando era más joven, no tiene por qué producirse a través de una negligencia o un egoísmo impactantes. Puede ocurrir simplemente porque estás ocupado. Lo he visto con mis propios ojos. La mayoría de los estadounidenses hacen amigos cercanos a través del trabajo . Entonces, ¿qué sucede cuando los amigos cambian de trabajo y de repente simplemente se van? También hay momentos en que los amigos casi parecen desaparecer debido a la paternidad, especialmente si sus hijos practican deportes o participan en actividades extracurriculares.
Nunca he conocido a una persona que quiera perder amigos. Pero he conocido a muchísimas personas que sufren de soledad y dicen que simplemente «perdieron el contacto». ¿Qué pasó? Pregunto. “La vida pasó”, dicen. En cada nueva etapa de la vida era más fácil decir no a un amigo que decir no al trabajo, a la esposa o a los hijos. Y mientras cada no individual puede ser comprensible e incluso justificable, la acumulación de noes sofoca las amistades, incluso sin discusión, ruptura o traición.
En comparación con las exigencias en competencia de la familia y el trabajo, en cualquier momento dado la amistad puede parecer innecesaria. Pero a medida que pasan los años e innumerables ausencias individuales justificables desgastan nuestras relaciones, llegará un momento en que sentiremos su pérdida. Pero no tiene por qué ser así, especialmente cuando nuestra orden más simple y más elevada es simplemente estar ahí.
(*) David French es columnista de The New York Times
