Jaime Alfonso Valderrama Rojas camina algo encorvado pero con paso firme, evitando los charcos que las últimas lluvias han dejado por las calles de tierra de Villa Tunari (provincia Chapare, Cochabamba). “Los Tieeempos, Gente, Opinión, La Vooooz”, va pregonando a su paso.
A los 12 años comenzó a vender periódicos en su Cochabamba natal, “al final de la guerra mundial”, dice. Desde entonces, salvo una pausa de cuatro años en que trabajó en la mina de Llallagua (Potosí), nunca ha dejado de difundir la actualidad por las calles de la capital valluna y, más tarde, aquí, en Villa Tunari y en otros pueblos de los alrededores.
“Soy muy conocido en todas partes; me dicen doctor”, cuenta.
Muchos clientes, explica, le piden que les lea los titulares del día (y él no duda en desenfundar un periódico de una bolsa y hacer una demostración con la voz impostada de un presentador del telediario): “así me gano un boliviano más”. Por supuesto, “después les digo que con los titulares no basta: hay que leer todo el contenido de las noticias”.
A los 72 años, don Jaime decidió inscribirse en el Centro de Educación Alternativa (Cema) de Villa Tunari y unos años más tarde consiguió acabar el bachillerato. “Me he puesto a llorar de alegría cuando vi los resultados del examen”, recuerda orgulloso, sentado ante el ingreso de su casa, al costado de un bar del que surge una salsa machacona.
Hoy tiene 82 años —su tez oscura contrasta enmarcada por una larga barba blanca y el pelo también largo y blanco, atado a la nuca con una coleta—, y diez hijos. Sólo una de ellos ha logrado acabar los estudios en la universidad, revela sin ocultar cierta decepción al no haber podido materializar, ni siquiera a través de su prole, el sueño de toda una vida. Así que tomó la decisión de realizarlo por sí mismo y ya lleva tres años matriculado en la carrera de Comunicación Social, en la Universidad Mayor de San Simón. Dice que este último año y medio no ha podido asistir a clases por problemas de salud, pero que el próximo no faltará.
Después de 70 años viviendo entre noticias, será periodista y podrá, por fin, escribirlas.
