Tres de la tarde en Trinidad durante los días de inundación, me encuentro con Candy Loraz, que se ofreció a llevarme en moto a ver las inundaciones.
Estamos en la plaza central y todo parece normal. Ella me dice que el problema es en las afueras de la ciudad. Cuando pienso en esos lugares me imagino que hay muchos kilómetros por recorrer, pero para mi sorpresa comienzo a ver el desastre a solo 15 minutos de viaje en moto.
Pequeñas barcas se acercan al lugar de una gran inundación, allí encuentro un niño con una bolsita de agua en las manos. Pregunto a mi compañera de viaje si el agua potable llega a esos lugares y me comenta que no, porque ésta es prioridad para los que viven más lejos. Cerca de la ciudad reparten el líquido en bolsas, generalmente son donaciones de vecinos.
Tras un pequeño tramo, en la orilla hay una embarcación con colchones y frazadas, un niño —que trepa sobre la carga mientras su papá la asegura— no pasa desapercibido. Me acerco, y el joven padre me cuenta que todavía siguen rescatando cosas de su casa que se ha inundado. “Mi hijo debe tener un lugar cómodo donde dormir”, me comenta. El niño corre nuevamente a la balsa, salta sobre los colchones y me regala una sonrisa.
Una hora después, me aproximo a una señora para preguntar si hay lugares más afectados de los que ya vi. Ella me contesta que sí y que vive en la “carretera almacén”, pasando el matadero Marbán; me cuenta que perdió su vivienda y me invita a ir. Contratamos una mototaxi para la eventual guía y vamos al lugar. En el trayecto, la carretera aparece y desaparece, como diluyéndose. A los costados solo se ve agua, barcas y carpas.
Luego de 30 minutos de recorrido llegamos al lugar. No puedo evitar preguntarle qué hacía en la ciudad, si ella vive tan lejos y cómo había llegado hasta Trinidad. La respuesta pone mis pies sobre la tierra. Me explica que ella y sus hijos recorren esa distancia todos los días, ya sea para buscar alimentos o para asistir a la escuela.
La señora saluda a sus cinco hijos y me muestra las carpas improvisadas que hay en el lugar. Pregunto a uno de los niños cuál es la suya. Él va corriendo, abre una y me indica: “Yo vivo aquí con mis hermanitos”, mientras chupa uno de los limones que trajo su madre.
“Las carpas (muchas improvisadas) son muy pequeñas”, advierte ella, en tanto recorre un plástico a manera de cortina para que vea en su interior. “Aquí duermo con mis cinco hijos”, manifiesta resignada. Me cuenta que salió de la inundación con sus hijos, una gallina y algo de ropa, el resto —muebles y algunos enseres— lo perdió.
Estamos lejos de la ciudad, debemos retornar. Me despido y agradezco por la gentileza de mostrarme la situación en la que se encuentra tras la tormenta.
De regreso por la carretera, veo una familia y me acerco. El padre me comenta que perdió su casa, pero que pudo rescatar su mototaxi, con la que trabaja para el sustento de su hogar. Uno de sus hijos, se pone a jugar en el agua que cubre la carretera, al ver la alegría del niño, la familia sonríe; entretanto la madre lava la ropa en el agua de la misma inundación.
Cerca de la ciudad, me detengo para ver otro lugar, un niño corre hacia mí y me pregunta qué es lo que hago. Le respondo, que estoy tomando fotos de la inundación. “Y tú qué haces”, replico, y él me dice que está pescando para su familia, mientras me muestra orgulloso una de sus presas, detrás suyo se dibuja un dorado atardecer, que alerta que es hora del retorno.
