Qué será de la María con su anafe bronceado de grasa y su sartén de esculturas cinéticas? ¿Qué será del Marraqueta Blindada con su flacura fibrosa y su sonrisa en cámara lenta? ¿Qué será de mi comadre Hilaria que se vendía agujitas y bolsa de agua caliente bordeando la plaza? ¿Que será del Luján, exquenista de la peña Naira que se fue remojando en alcoholes y se acercaba a sacudirme las pulgas? ¿Qué será del Cirilo con su pucho pegado al bigote, shempre enferma su concubina, shempre sin kibo, shempre había que prestarle? ¿Qué será de la Chelita con su trotecito Bambi y su ronquera magnética?
¿Qué será de la Ricarda y su wallak’e de espejos como nave planetaria? ¿Qué será de mi hermano con su pasito abollado y su alma amotinada? ¿Qué será del Felico con su corte firpo y sus lunares de vinilo? ¿Qué será del Montenegro y su bramido de búfalo sincero? ¿Qué será de las pasankaaallas… su sonido de azúcares nos hacían conversar, che. ¿Qué será de la Chijini con sus meadas de bajada? ¿Qué será del Tricas, cogotero dicen ques, mal camino siempre agarraba ese gil, tanto ley dicho… ¿Qué será del cacho de las seis, de la cheva de las siete, de la cumbia de las diez, de la borrada de más tarde? ¿Qué será del Lucio de la tienda, de su metafísica en metralleta?: solo nos resta seguir sumando, porque las rodillas son mi talón de Aquiles, verde está su morete, he escuchado de reojo que te vas, dishendo.
¿Qué será de mi Sabina, de su pollera en tic tac y su manta sopleteada de aceite? ¿Qué será de las mellizas triples bailando morenada? ¿Qué será de los cables pelados del balcón del conser? ¿Y de los cochalas andando en cámara lenta en las tardes de chicha molusca? ¿Qué será del Astroboy con su paradita de animé, su voz de FM y su carcajeo atorado? ¿Qué será de mi compadre Silverio con su calefón en la espalda? ¿Qué será del Tito, su cara de Fantomas y sus tics de jalador despiadado? ¿Qué será de la Vicuña con sus aretes que me hacían atorar? ¿Qué será del cielo paceño, del Illimani sombreado de cárdeno, de las laderas y sus autitos de juguete? ¿Qué será del Comandante?, ¿portero será? ¿Qué será de Doña Eulogia y sus chorizos ronceando en Las Velas? ¿Qué será de la Fa con su entrepierna de exmonjita y su sonrisa de careta? ¿Qué será de mi tía Lola? ¿Qué será del sonido del Equinoccio? ¿Qué será del olor de la Abaroa? ¿Qué será del fantasma del cartílago? ¿Qué será de mi nieto y sus mocos pega pega?
Mientras tanto aquí nomás me he quedado, como pan que no se vende, soplando ideas que me regala la de la esquina. Antes tenía catre, ahora me quedo en la esquina del callejón nomás, mi hijo trae ese baño que se ha robado y me lo pone como traje de madera, ahicito me duermo, ya no tengo frío, a mis polleras le han salido algas, mis muslos con escamas se pegan al piso, la t’antha sirena me dicen, también con tantos años en aquí ya ni me recuerdo.
Alguien vendrá digo y cabeceo. ¿Qué será de mi nombre? Soy parte de la acera, no me quiero mover porque me duele, ahí nomás me estoy con el borzalino equilibrando cubierto de nylon. En puesto me he convertido. Grave.
El papirri: personaje de la Pérez, también es Manuel Monroy Chazarreta
