Había anunciado al mundo mundial la salida de mi nuevo disco online hace un par de meses. El disco avanza como gusanito ciempiés, a pasito tun tun, hoy grabar un disco con 11 canciones es una tontería para muchos. Los colegas músicos, sobre todo los más jóvenes, ya no graban discos, graban cuatro temas y hacen videoclips tremenduferos, los ponen en todas las plataformas digitales y redes regalando su laburo al ciberespacio. Triple crisis: de formato, de concepto y de…dinero.
Yo vengo de la antigua generación, mis primeros dos discos salieron en formato vinilo, eran LP, el disco contenía un Lado A con cinco temas, supuestamente los más fuertes, dabas la vuelta el redondo negro con surcos y veías el Lado B; ambos lados eran picados por las agujitas hermosas del pick up, tenían un ruidito analógico entrañable: ya no tengo esos medios para poder escuchar unos 100 LP que duermen en una repisa.
En febrero, por Baires, pude comprobar que la nueva edición en vinilo de Artaud, el bello disco del Pescado Rabioso de Spinetta de 1973, había vendido 5.000 copias en tres meses a un precio aproximado de 40 dólares el vinilo. Increíble… y con la crisis que tienen… eso es valoración total, apreciación al antiguo formato y apoyo al flaco que se nos fue y que ahora tendría 70 abriles. La tapa es hermosa, rarísima, no es cuadrada, es todo un diseño pop de la época.
Mis dos LP tienen dueño, son de una empresa discográfica de la década de 1980, la empresa nos daba unos mangos y firmábamos contratos leoninos con letra ilegible; recuerdo que se sacaba primero un disco simple pequeñito con una canción por lado para regalar a las radios. Varios discos importantes de la audio/memoria boliviana han quedado en el limbo, pues aquella empresa aun controla y no deja que el autor o los herederos puedan sacar una edición que reviva sus músicas.
Luego llegó el casete, con su cinta entrañable, sus lapiceros haciendo correr cinta, tengo unos 1.000 casetes en cajones. Mi tercer disco Bien le cascaremos (1994), también de propiedad de aquella empresa, es uno de los primeros discos bolivianos que salió en CD, nuevo formato de la década del ‘90. Ese disco salió en casete y en CD. En aquella época empezó a moverse la piratería y a irse al carajo la industria. Recuerdo las campañas de lucha contra la piratería, un vejestorio total.
Mis próximos siete discos salieron en CD y en formato DVD con imágenes de conciertos en vivo. Al ser estos de propiedad mía, era todo un drama financiarlos, pero lo lográbamos con la venta del CD o DVD en los conciertos: el público iba al concierto y compraba su disco. El último DVD, El retorno del Papirri de 2018, todavía recibió el apoyo del público y se pudo autogestionar. Ahora ya no hay conciertos por el virus cabrón. Y para colmo Bill Gates, de la fraternidad Illuminatis, anuncia que se viene un virus peor para el próximo año. ¿Entonces, para que grabar un disco? No sé, che, solo sé que me está dando vida, conmueve el apoyo de todos los músicos amigos que empujan con gran amor la nave al precipicio.
La primera canción que terminamos, Kaluyo del retorno, sale en mis cumpleaños, el 18 de septiembre; el nuevo disco se llama 60 Aniversario.
Hice lo posible por no vivir tanto, pero los espíritus superiores aún me tienen aquí y ahora. Al kaluyo lo compuse en el avión de retorno a Bolivia luego de ocho años de ausencia, fui cantando la melodía despacito a 10.000 metros de altura en el vuelo Quito-Bogotá, mientras mi esposa escuchaba y lagrimeaba a mi lado. ¿De dónde saldría esa melodía con su letra más?… no tenía guitarra para armonizar, el asunto es que en la escala de Bogotá lo grabé en el celular y se quedó ahí. El año pasado me acorde de él cuando fui de visita al taller de mi amigo el artista plástico y compositor sucrense José Carlos Auza, joven talento boliviano y gran kaluyero.
Luego de pasar una tarde de arte volví desesperado a buscar aquel celular, no me acordaba de la melodía. Lo encontré entre las ropas, ocultito, lo prendí, pude revisar los audios, ahí estaba el Kaluyo del retorno aguardando sus alas.
En abril de este año lo llamé a Auza y le mandé la pieza pidiéndole que le haga arreglitos, que le ponga vestidito, mucha serpentina, chichita, guitarra punteada, charanguitos y la nueva incorporación kaluyera, el guitarrón mexicano. Auza me devolvió en mayo la pieza con un sentido planteamiento sonoro que me hizo pecar vía coktelitos de colores. Además de gran pintor y músico, Auza tiene el talento de manejar las nuevas tecnologías, en agosto le pedí por favor haga un video más del kaluyito: ayer lo vi, está entrañable. Es un homenaje a nuestros valerosos migrantes que sueñan con volver a Bolivia, muchos de ellos no cumplen la quimera y sucumben esparcidos por el mundo. El plan, si lo hay, es que el CD 60 Aniversarios alga en físico el 10 de diciembre, aunque no sé bien con qué medios, esta vez no hay conciertos, ni público, ni formato, ni fábrica de discos, ni discos, ni imprentas. Si tienen alguna idea me avisan nomás. Sin motivo es.
(*) El Papirri: personaje de la Pérez, también es Manuel Monroy Chazarreta
