Antes de cumplir tres años, yo ya sabía leer. Mi papá me enseñó, dibujó una letra “i” en una suela de mi zapato y una letra “o” en la suela del otro zapato, entonces yo miraba un pie y decía “i”, pisaba con el otro y decía “o” y al andar sabía que era “io”. Así comprendí que, poniendo las letras juntas, se crean palabras.
Una vez hube dominado los asuntos del yo, subió la complejidad a todas las letras del abecedario: descalabró una vieja máquina de escribir de teclas pequeñitas color hueso, las desparramó por el suelo y con ellas armamos y desarmamos el mundo. Revelados todos los secretos jeroglíficos, se me abrieron los carteles en las calles, los nombres de las cosas tenían ahora múltiples dimensiones y empecé a inventar otros nombres, mejores, para las flores, para la noche, para los bichos, para las gotas. Mi papá nos preguntaba cuál era nuestra palabra favorita, yo siempre escogía “lluvia” y también “mar”, que decidí hacerla mi nombre, aunque no lo conocía.
A pesar de que muchas letras ya se habían perdido, la misma máquina rota sirvió para enseñarle a leer a mi hermano Pablo un par de años después, cuando él también cumplió tres, pero él, talentosísimo para dibujar, pasó inmediatamente a fundar su propia fábrica de creación de cómics. Echado de panza en el suelo por mil millones de horas, inventó historias con personajes terribles como “Delmolman” armado de su sierra eléctrica, compulsivo de la destrucción, y su archienemigo “Doctorman”, que lo curaba todo con su gran jeringa, y la saga del gran Superpato y su amigo el científico, que era un poco mi papá, y hasta un país llamado Lermingbirilandia, con su idioma “Lerming”, su himno, mapa geopolítico y bandera de millones de colores, en el que vivían los “Lermings”. Todo eso, escrito con grandes y claras letras, que mi papá nos enseñó tan fácilmente como un juego, como revelar secretos encriptados, y nosotros le mostrábamos nuestras creaciones, con las mismas ganas, dentro del mismo juego de revelar palabras mágicas. Un genio mi pa, porque nunca hubo tedio ni rechazo al aprendizaje, de hecho, no nos dimos cuenta de estar aprendiendo. Nos hizo amar el lenguaje para siempre.
Todas las noches, con la luz apagada, se inventaba un nuevo y larguísimo capítulo de la historia de El Caballo y el Conejo, un par de amigos que recorren el mundo buscando el campo de la eterna zanahoria. Cada noche empezaba el cuento con la jugosa repetición del primer capítulo, el origen, que nosotros sabíamos de memoria pero él lo actuaba cada vez diferente, con nuevas palabras para describir el sabor de la zanahoria crujiendo en las mandíbulas del caballo, y la agitación del conejo tartamudo, que llegaba corriendo de lejos, sin aliento, para salvar sus ahorros subterráneos del enorme caballo, que los encontraba por casualidad y los devoraba tan feliz como un perezoso, y la forma en la que se hicieron amigos y aliados para emprender el viaje en busca de ese paraíso verde y anaranjado en el que las zanahorias enormes y jugosas, creciendo bajo tierra, se perdían hasta el horizonte. Para el capítulo de cada noche, nosotros le dábamos un personaje cada uno, con los que mi papá inventaba las historias más bellas que he escuchado en mi vida. Recuerdo el del encuentro con el águila, que, a pesar del riesgo, cumple con su promesa de no comerse al conejo, sino llevarlo volando a ver… si en verdad existe ese famoso campo; o el de la niña que no habla, pero al comer cierta flor puede decir solo tres palabras importantísimas y hermosas. Terminábamos con una sensación de explosión mística en el cerebro, siempre diciendo, “tenemos que escribirlas pa… tenemos que escribirlas…” y dormíamos soñando con las páginas doradas de ese libro futuro. Aún, esas historias vuelan en sus cuerpos de voz por el universo sin tiempo, quizás le llegan a otro papá gallina que hace dormir a sus hijitos.
Somos actores, mi mamá y mi papá se conocieron en el teatro y el oficio lo traían ya en la sangre por sus madres, y sí, hemos hecho mucho teatro juntos y seguimos, pero es en la escritura donde mejor me encuentro con mi papá, es el territorio en el que el diálogo es perfecto, profundo, único, nos corregimos palabra por palabra, nos ayudamos, nos hacemos espejo, nos leemos en verdad. Aunque ninguno de los dos ha publicado un libro de literatura, la escritura está y estuvo siempre viva y creciendo en nuestras charlas, haciéndonos sentir que un día… cuando todos los cuentos sean corregidos y terminados, los mostraremos al mundo y podremos disfrutar del campo de la eterna zanahoria…
Quizás ese día no llegue, quizás estamos mejor así, escribiendo para leernos en familia solamente, quizás el día de la publicación no sea tan anaranjado ni tan crujiente como en sueños. En realidad no importa, mi papá nos ha enseñado a no trabajar por productos, ni esperar gloria alguna cuando logramos dar algo al mundo, ni sufrir cuando la gloria no llega, ni creérsela mucho cuando llega, sino simplemente amar los caminos paso por paso, andarlos riendo, conversando con amigos, alimentando nuestra consciencia con las experiencias y escribiendo para nosotros mismos la saga secreta de nuestras vidas, en la que lo único que verdaderamente importa, es andar con la lucecita de la felicidad prendida en la cabeza.
Me ha tocado tener el papá más maravilloso del mundo, y confieso que yo sí quiero ganar el premio Nobel de Literatura… solo para subirme a la cima del mundo a decirle: “Gracias Phjaph”.
También puede leer: ‘Jechu’ Durán para el mundo
TEXTO: MARIANA BREDOW VARGAS
FOTOS: ARCHIVO FAMILIAR
