El alba es fiel compañera de cientos de vendedores callejeros, popularmente conocidos como “mañaneros”, que trabajan arduamente pese al frío amanecer de El Alto.
El expendio de comida, ropa, electrodomésticos, coca y otros productos, además del ajetreado sistema de transporte rompen con el silencio y la monotonía de las calles y avenidas de la urbe.
“Quinua o avena, ¿qué quieres servirte?”, pregunta risueña Mary Alarcón Cusi, una joven que ofrece una variedad de frescos como desayuno desde las 04.00 frente al centro comercial El Ceibo, en la Ceja. Empezó en el negocio hace cinco años y ahora sus clientes esperan a la “caserita” veinteañera cada madrugada; para ello, Mary alista su puesto desde las 02.00.
Con menos compradores por el tipo de productos que oferta, Cristóbal Lima Choque ocupa un pequeño espacio callejero donde oferta variedad de artefactos que funcionan con energía generada por paneles solares. Sus 70 años no le impiden llegar a su puesto a las 03.00 desde Villa Aroma, aunque a veces el dolor de huesos lo traiciona y debe quedarse en casa. “Hay días en que no sale nada, pero lo recupero cuando en otros vendo mis linternas y cargadores USB”, comparte este minero “relocalizado” de Huanuni.
ENERGÍA. Como la jornada recién empieza, hay que recargar energías y qué mejor para ello que la oferta de doña Alicia Huanca Quispe, quien hace siete años comercializa coca yungueña, cigarros y lejía en la avenida Juan Pablo II, oficio que le da “para comer alguito”. Varones jóvenes son los que más llevan la hoja milenaria, porque aseguran que les quita el hambre y además les da vigor.
Un par de pasos hacia el sud, en el puesto de Marisol Gómez, la mayoría de los clientes son mujeres que preguntan por el precio de medias, chullos y guantes de lana. “Me levanto a las 04.00 porque, si llego más tarde, ya no hay venta”, dice esta madre de 32 años que después del trabajo se apresura para llevar a su hijo a la escuela.
Marisol lleva 15 años haciendo esto junto a su madre y aunque muchas veces se enferma por tener que madrugar, admite que la venta de los fines de semana es la que más le reditúa: gana entre 50 y 100 bolivianos. Y para mejorar sus ingresos también comercializa tarjetas prepago de telefonía.
¿Encontrar ají de papalisa a las 04.00 es posible?, en El Alto, sí. Junto a su esposo, el vigía de su puesto de comida, doña Julia Calle vende ají de fideo, de papalisa y de arveja. Con cinco bolivianos, los comensales disfrutan de un plato preparado horas antes, en la víspera. Sin contar el tiempo que le lleva cocinar, esta labor la ocupa desde las 02.00, hora en la que sale del vecino Laja rumbo a El Alto luego de dejar el desayuno listo para sus cuatro hijos.
TRANSPORTE. Al frente, decenas de minibuses aguardan a los pasajeros que de a poco emergen de las calles y avenidas a fin de dirigirse al centro paceño para desarrollar sus labores. El chofer Luis Villarroel espera ir por segunda vez hasta la plaza Pérez Velasco, de donde regresará a la Ceja para repetir la rutina.
El comercio es, sin duda, la mayor característica. A las 05.30 ya se puede encontrar papa, tunta, chuño y verduras en la avenida Franco Valle, donde Marina Ramírez, de 78 años, vende comestibles para ganar de 20 a 30 bolivianos por día. Cuanto más temprano llegue, le irá mejor. En la zona Tarapacá del Distrito 8, sobre la avenida 6 de Marzo, la venta de autos también despierta la jornada.
Ya son las 06.00 y el congestionamiento vehicular devora la Ceja alteña, donde miles se movilizan para ganarse el pan de cada día.
