El suicidio estaba anunciado. Las letras no iban hacia otro lugar, las drogas tampoco. Había lirios y velas en el unplugged de MTV. También una versión de Where did you sleep last night, que fue la última canción de ese concierto: la historia de una muerte “donde sopla el viento helado”, el final cantado a gritos y, antes de terminar, la mirada violenta, extasiada. Pavor. Así nos contamos la muerte de Kurt Cobain, sus señales, sus gritos y sus ojos aterradores. Y el epitafio consumado del grunge para el icono de varias generaciones, para esa imagen real de la cultura contemporánea.
El documental de Brett Morgen (2015) busca una ruta alternativa en esta historia. Volteándole la cara a la polémica —innecesaria, porque ya hay mucha— y lejos de la complacencia de un discurso de revelación, ésta es una película sobre una vida compleja y fascinante. Con la venia de Courtney Love —que abrió para Morgen una caja fuerte con decenas de súper 8 y videos en VHS de la infancia del músico y la pareja Cobain-Love; más de 4.000 páginas de diarios con anotaciones de todo tipo, letras de canciones y dibujos; unas 200 horas de audio en grabaciones personales de cassette; y algunos cuadros— el documental recorre la mente creativa de Kurt Cobain: niño hiperactivo y medicado, adolescente tímido, rebelde y portero a medio tiempo, obsesivo guitarrista y cantante para audiencias de tres y tres millones, el tipo que no hablaba en entrevistas, padre con madre y heroína. Nirvana, sí, pero sobre todo Kurt. Suicidio, pero acá no se hace crónica de una muerte anunciada.
Cobain: Montage of Heck combina dos estrategias: la intimidad y la interpretación. La primera no solo tiene que ver con poner en pantalla el tesoro de la caja fuerte celosamente resguardada por Love; sino, esencialmente, con mostrar y escuchar solo a aquellas personas que “irían al funeral de Kurt si él hubiese seguido siendo un portero” (Morgen). Importaba la persona, no el mito, explicó el director en una entrevista especialmente editada para cines. Gol: no hay desmitificación, ese proceso no es interesante ya. Y la segunda estrategia es la invención del personaje, el retrato del músico construido con cintas de video, grabaciones, escritos de todo tipo, dibujos y —acá la apuesta— animaciones del artista Stefan Nadelman, basadas en todo el material de archivo. Por una parte, documentar; por otra, leer. Con la herramienta narrativa de la animación, el documental alcanza otro tipo de intimidad, la del diálogo con la creatividad a través de un desplazamiento de texturas y códigos, de la palabra a la imagen.
Este documental es vital. No queda una canción, quedan muchas, todas. Y todas las imágenes. Somos fans y Kurt Cobain es real. The whole night through.
Documento, archivo y montaje
Queda algo evidente después de ver Montage of Heck: la vocación de Kurt Cobain por documentar su vida, a través de diarios, grabaciones personales y videos. Brett Morgen sabía de la existencia del acervo resguardado por Courtney Love siete años antes de acceder a él. Cuando lo hizo y comenzó a negociar su uso para una película, entendió que lo más importante era no dejar pasar nada, es decir, catalogar, escuchar y leer minuciosamente todo el material. Amar el archivo. Uno de los cassettes fue clave para imaginar la estructura de la cinta: con el rótulo de Montage of Heck, el filme fue grabado en 1988, un año antes del disco debut de Nirvana, Bleach. La grabación es un montaje sonoro complejo: sonidos de cosas, grabaciones de radio y televisión, conversaciones, gritos, fragmentos de canciones de Led Zeppelin, Los Beatles, Cher, The Velvet Underground, Van Halen, Simon & Garfunkel, Iron Maiden, Queensryche, George Michael, Black Sabbath y muchos otros. La expansión de sonidos y sentidos, bajo una exquisita y manual concepción de edición, ha hecho que este material sea escuchado como Revolución #9 de Los Beatles. Lejos o no de esto, lo cierto es que la estructura creativa de este cassette le dio a Brett Morgen el punto de partida para construir su acercamiento a Cobain como un montaje de materiales diversos, de formatos, texturas y procedencias distintas. Aunque esta grabación está hace años en internet, recién ahora se convirtió en viral. Se la puede escuchar aquí: https://dev-qa.la-razon.com//vimeo.com/35576701.
