El frío aprieta, pero la carne que se cocina sobre el fuego de la hoguera calienta a ese grupo de hombres y mujeres que se reúnen para escuchar a los hermanos. El varón cuenta sobre la cacería del mamut cuyos más apetitosos trozos están sobre las brasas. Narra la fuerza de las lanzas que enviadas hacia el animal al mismo tiempo han logrado derribar al gigante. Para que ello sea posible, para que las ballestas tengan el poder de llegar todas al mismo tiempo, ha sido necesario que los primeros humanos inventaran la danza, el compás de los movimientos en conjunto, la certeza de que la tribu protege y da vida; que tanto la alegría como el dolor unen.
Ahora es el turno de la hermana. Ella se para y cuenta las cacerías del pasado, y como no recuerda todo lo que le contaron sus padres y los padres de sus padres, entonces inventa (quizás su progenitores también inventaban), transmite sus sueños, encuentra que estos son también sueños de otros y los interpreta, los vuelve fantasía.
Libres de tabús, ambos hermanos dormirán juntos, abrazados, sabiendo que son diferentes pero complementarios, sabiendo que serán los progenitores de millones de contadores de historias.
Dice el poeta Donald Davie, citado por Amanda Vaill (Hotel Florida.Verdad, amor y muerte en la Guerra Civil), que la generación posterior a la Segunda Guerra Mundial renegó de la entrega política y la lucha apasionada de sus padres, y trató de crear un “tono neutral”, un “suspense intelectualoide” y se pregunta si no habría sido mejor “hallar una postura admirable o absurda / en vez de ser incapaces de ver al héroe en una nube de polvo”.
Porque no somos neutrales, porque nunca me he reclamado neutral, porque creemos que hacer periodismo y literatura es una forma de amartillar la palabra para construir un futuro mejor, porque vemos a los héroes en medio de la nube de polvo, es que podemos reclamarnos orgullosos hijos de esos hermanos que libres de tabús dormían juntos luego de haberlo llenado todo, uno buscando la siempre esquiva verdad, la otra inventando para no morir.
Esos hermanos sin amos pero llenos de los dioses inventados por los hombres, la literatura y el periodismo nos han reunido, querido lector. (Fragmentos de una exposición en el Encuentro de Literatura Nacional en el Espacios Simón I. Patiño, Cochabamba).
