Patti Smith, el 5 de junio, estrena Banga, su primer disco con composiciones propias desde 2004. El nombre del disco, Banga, es el del perro de la novela de Bulgákov, El maestro y Margarita. “Es el can más fiel de la literatura. Banga es un canto a la lealtad, a mi gente, a mi público, y a los músicos que llevan conmigo 40 años. Nunca he tenido raíces en la realidad. Siempre he vivido en mi cabeza, en mi propio mundo de fantasía. Lo que me conecta con la tierra son las relaciones humanas. Es un himno a la felicidad”.
Ávida lectora —y escritora premiada con el National Book Award por Éramos unos niños, la narración de su amistad con el fotógrafo Robert Mapplethorpe— no oculta su pasión por la literatura chilena en general y por Roberto Bolaño en particular. “En mi opinión 2666 es la primera obra maestra de la literatura del siglo XXI. El mapa para pasar del XX a la oscuridad de esta nueva época. La tragedia es que no está para enseñarlo”.
Borges decía que la fuerza que mueve el mundo no es la causalidad sino la casualidad. Patti Smith piensa exactamente lo contrario. Todo está interconectado.
Bolaño empezaba a despuntar como escritor en 1989 cuando Robert Mapplethorpe moría. Bolaño escribía sobre el arte y la muerte cuando en 1994, Fred Sonic Smith, el marido de Patti, con quien se había casado en 1980, y por el que prácticamente se había retirado, fallecía de un ataque al corazón, dejándola viuda y con dos hijos pequeños a los 48 años. Un mes después, también de forma inesperada, moría Todd, su hermano mayor.
Siempre habían estado muy unidos. De niños eran inseparables. Patti, que siempre fue alta y espigada, le cuidaba. Cuando tenían ocho o nueve años, en su escuela unos niños se la tomaron con Todd. Un día, a la salida de clase Patti oyó los ruidos de una pelea. Su hermano estaba en el suelo, defendiéndose como podía. Patti cogió un palo que había en el suelo. Corrió hacia ellos y le dio al abusón un golpe en la cabeza. Cayó al suelo. Ella cogió a su hermano de la mano y se lo llevó a casa. No volvieron a molestarle. Desde entonces Todd se refirió a su hermana como “mi general”. Pasaron los años y Todd repetía que escribía un libro con sus aventuras. Cada vez que Patti le preguntaba él contestaba que sí, que iba bien, pero nunca le dejó leer nada.
Ella estaba destrozada cuando le tocó ir a empaquetar las pertenencias de Todd. Entre sus papeles encontró una carpeta. En la cubierta, una sola palabra, “libro”. La abrió. Dentro, un único folio, y en él una sola frase escrita a maquina. “Era: ‘Yo fui un día un caballero en el ejército de la general Patti”. “He tenido mucha suerte, mi hermano era un ser único y hermoso. El motivo por el que soy tan fuerte, y confío tanto en mí es porque cuando era niña yo no escribía bien, ni cantaba bien, ni tenía un talento concreto. Pero él me hizo sentir especial. Yo era el general, me hizo creer en mí. Me seguía en todas mis fantasías”.
