2
Juntos vamos
limpiándonos el polvo.
Juntos lamiendo la oscuridad,
remachando el silencio
con augurios cotidianos.
Juntas,
las formas
de nuestros pies
transitan
el delirio del olvido.
Y me refiero a la noche
como a un riguroso paseo
por tu cuerpo,
como a un mapa inextricable
de voces sobrecogidas,
como a una bocanada de
humo sediento,
como a un caudal de
horas sin fondo.
Reordenar la vida:
¿será como tender un
mantel sobre la mesa?
Entonces, quizá,
no sea tan difícil morir.
5
Mi lenguaje a ciegas,
los caminos como horas diluidas:
semillas dispersas en la arena.
Cae entre los dedos este
denso sueño.
Desconocido es
el amanecer:
hálito fresco.
Y repites
que no es poético
llorar en sueños.
Mi lenguaje
recorre un laberinto
de piedras magulladas.
Mi espacio
—breve y ciego—
atestigua
por el calor o el frío
de tus manos.
Sé que ahora ha nacido
un nombre. (no el mío).
Vemos
la llegada
del agua
que arrastra
con furia
todos los nombres
sepultados.
Mi lenguaje
recuerda que hacías
pedazos los papeles,
y que cruzabas
descalza la noche
en la que hacía falta
un diván amarillo.
9
Estalló la hora
en la que cantan
las venas de tu cuerpo.
Reviviendo un paseo agotado,
mirabas al camino como
a una cárcel:
sólo la tierra bailando
ante tus ojos.
Todo era un rito:
trepabas el muro
para probar las flores,
hablabas desde
el fondo del agua,
llamando a los astros
para iluminar tus grietas de sal.
15
Sucede este abrir y
cerrar de ojos.
Sucede la luz fría que
alumbra nuestras horas.
Restas y divides
el silencio.
Resulta monócromo
colocar un paso
después de otro paso.
Es fugaz la voz:
ceniza caliente que
alimenta tu
tiempo. Ya,
lejos de la carne,
es diminuto el dolor.
Interrogar al mundo
“La poesía interroga al mundo y se interroga a sí misma… y Paura Rodríguez Leytón acompaña airosamente esa búsqueda”, dice Antonio Terán Cabero sobre este libro publicado por La Hoguera que se presentará en la Feria del Libro el sábado 4 de agosto a las 20.00.
