El octavo día
El mundo, creado en apenas siete días,
lleva la marca ostensible de la prisa de Dios.
¡Mi Dios, qué imperfecto es! Yo descendía
en la oscura corriente de voces y de gestos
los peldaños del metro de la Ciudad de México
y a mi alrededor el mundo se desvaía.
En la caverna serpenteante que zumbaba
nosotros éramos insectos que esperaban
en la mañana ruidosa del domingo
en que se oía el toque taciturno
de la campana negra de la melancolía
que rayase la mañana del octavo día.
El silencio esperado
Ahora que vi la nieve ya puedo morir
de una muerte blanca e inmaculada
que reunirá la sombra y la claridad
en el vértigo del último enlace.
Con su soplo tembloroso y sus labios fríos
ella es el silencio esperado y sepulta en la tierra
el amor audaz y el sueño insensato
como quien esconde un pajarito muerto
en los ojos del paseante que atraviesa el parque.
Los pobres en la central
de autobuses
Los pobres viajan, en la central de autobuses
levantan los cuellos como gansos para mirar
los letreros del autobús. Sus miradas
son de quien teme perder alguna cosa:
la valija que guarda un radio de pilas y una chaqueta
que tiene el color del frío en un día sin sueños,
el sándwich de mortadela en el fondo de la bolsa,
el sol del suburbio y polvo más allá de los viaductos.
Entre el rumor de los altoparlantes y el acelerar del autobús
temen perder su propio viaje
oculto en la niebla de los horarios.
Los que dormitan en los asientos despiertan asustados,
aunque las pesadillas sean privilegio
de los que abastecen los oídos y el tedio de los psicoanalistas
en consultorios asépticos como el
algodón que tapa la nariz de los muertos.
En las filas los pobres asumen un aire grave
que une temor, impaciencia y sumisión.
¡Qué grotescos los pobres! ¡Y cómo sus olores
incomodan a pesar de la distancia!
No tienen la noción de las conveniencias,
no se saben comportarse.
El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado
que del sueño retuvo apenas la legaña.
Del seno caído y dilatado escurre un hilillo de leche
hacia la pequeña boca habituada al llanto.
En la plataforma van y vienen, corren,
aseguran maletas y paquetes,
hacen preguntas inconvenientes en las ventanillas,
susurran palabras misteriosas
y contemplan las portadas de las revistas con el aire de espanto
de quien no sabe el camino del salón de la vida.
¿Por qué ese ir y venir? Y esas ropas extravagantes,
esos amarillos de aceite de palmera que
duelen a la vista delicada
del viajante obligado a soportar tantos olores incómodos.
¿Y esos rojos contundentes de feria y parque de diversiones?
Los pobres no saben viajar ni vestirse.
Tampoco saben vivir: no tienen noción del bienestar
aunque algunos poseen hasta televisión.
La verdad es que los pobres no saben ni morir.
(Tienen casi siempre una muerte fea y poco elegante).
En cualquier lugar del mundo incomodan,
viajeros inoportunos que ocupan nuestros lugares
aunque viajemos sentados y ellos de pie.
