Morir es un arte como todo lo demás, yo sé hacerlo excepcionalmente bien” escribió la poeta norteamericana Sylvia Plath en su poema Lady Lazarus. Los versos resultaron premonitorios. El 11 de febrero de 1963 —hace 50 años— después de preparar el desayuno para sus dos pequeños hijos que todavía dormían en la habitación contigua de su departamento en Londres, abrió la llave del gas y metió la cabeza en el horno. Tenía 30 años, había publicado hasta entonces un solo libro, Colossus —el libro que le daría una fama que atraviesa el tiempo, Ariel, se publicó póstumamente—, se había separado de su esposo, el poeta británico Ted Hughes.
Sylvia Plath y Ted Hughes —según conviene la crítica, el poeta británico más importante de la segunda mitad del siglo XX— se conocieron en Londres en 1954. Sylvia era una joven estudiante y Ted una promesa poética que todavía no había publicado. Ese mismo año se casaron. En 1957 Hugues publicó su primer libro The Hawk in the Rain (El halcón en la lluvia). Este libro reveló al público y a la crítica a un poeta asombrosamente maduro y con un mundo propio, ríspido y hasta violento, pero perfectamente logrado.
En 1962, la historia de los jóvenes y promisorios escritores dio un dramático giro. Plath descubrió que Hughes sostenía relaciones amorosas con Assia Wenll, amiga de la pareja y también poeta. Después de un tiempo tormentoso acabaron separándose. En los meses siguientes, sintiéndose abandonada, Plath escribió frenéticamente los poemas de Ariel. Londres vivía un invierno particularmente duro, Plath se enfermó y se deprimió. El 11 de febrero de 1963 se suicidó.
Luego el tiempo hizo lo suyo. Plath se convirtió en un ícono. Encarnaba los tres atributos que desde por lo menos el Romanticismo prometen una larga inmortalidad: ser poeta, ser joven y ser suicida. Pero también terminó siendo un emblema del feminismo: su vida, pero sobre todo su muerte encarnaban otra figura perfecta: un talento negado y sacrificado en el altar de la fama de su esposo.
Hughes se encargó con inquebrantable constancia de la publicación de la obra póstuma de Plath y de la promoción de su figura de poeta. Muchos veían en esos gestos un reconocimiento de su culpa. Por toda respuesta, el poeta guardó un inalterable silencio a lo largo de su vida sobre todo lo que relacionara con su relación matrimonial con Sylvia Plath.
Hughes acabó siendo —con toda razón— el poeta emblemático de Inglaterra. Los últimos años de su vida guardó en secreto que padecía cáncer mientras terminaba de escribir uno de sus mejores libros: Birthday Letters (Cartas de cumpleaños) que se publicó después de su muerte, el 28 de octubre de 1998. Es un extenso libro escrito a lo largo de décadas en el que, sin nombrarla ni una sola vez, poema a poema, reconstruye su vida con Sylvia Plath. Esa vida que acabó trágicamente el 11 de febrero de 1963.
