David Bowie era un transformista del arte, un malabarista de sensaciones, un saltimbanqui de la música, un mimo del sonido, un prestidigitador del rock y un bufón muy serio. Su telón cayó dejando una suculenta fortuna artística en una treintena de discos y 1.000 actuaciones enérgicas, y con su nombre bien escrito en varios capítulos de la historia del rock. Todo lo hizo siguiendo un mandato: cambiar constantemente.
A raíz de su fallecimiento varios periodistas exprimieron los archivos buscando hits que adornasen y musicalizasen su importancia, y se escucharon Space Oditty, el engañoso Let’s dance, Under pressure con Queen y su despedida, Blackstar, lanzado solo dos días antes de su partida. Esos resúmenes resultaron incompletos y reducidos porque David Bowie no era un par de hits, era una obra y una estética integral y sus canciones componen un cuerpo artístico amplio y complejo, pero sobre todo difícil de encasillar.
¿Era Bowie un revolucionario? Sí, pero desde el arte, para desafiar las normas morales, culturales y por tanto sociopolíticas sin ser nunca un aprovechador, un político o un profeta. Era un clarividente, con un ojo eternamente dilatado que le permitía avizorar los sonidos del futuro, logrando así adelantarse a lo que habría de retumbar próximamente.
Junto con Marc Bolan, Lou Reed y otros artistas escribió un nuevo capítulo de la historia del rock con el glam, a principios de los 70, cuando los hippies se pusieron corbata para ir a trabajar y Nixon celebraba su reelección. El glam le dio al rock un nuevo escenario: John Lennon dijo que era “rock con lápiz labial”. Y en labios masculinos se convertía en una transgresión que desde el arte abría una puerta a la expresión de un mundo con una sexualidad diferente.
Bowie se distinguió al descubrir, como quien encuentra la verdad con un ojo en el microscopio, que el rock era rock en la medida en que trascendía la música y estaba siempre arropado por la imagen y el sexo. Y a ello se abocó. Creó en 1972 al personaje Ziggy Stardust, un hermafrodita que llegaba a la tierra como el mesías del rock para salvar al mundo condenado a la destrucción por su exitismo. ¿No es acaso esa la mejor descripción de los mitos del rock, de Jimmy Hendrix, Jim Morrison, John Lennon, Freddy Mercury y Kurt Cobain?
Bowie fue una de las mentes más lúcidas del rock, capaz de entender sus contradicciones y salir airoso de ellas. Pudo sobrevivir a las drogas, a los desfalcos financieros, a la fugacidad de las modas y a las clasificaciones. Era un adelantado al tiempo y por eso se adaptaba con tanta facilidad a “lo nuevo”. Conocía sus potencialidades, pero también sus limitaciones. Por eso se dio íntegramente en los años 60, editando prácticamente un disco por año; fue cauto en los 80 y los 90 editando solo cuatro discos; se frenó en la primera década del nuevo milenio lanzando solo dos álbumes, y tuvo tiempo de despedirse con otros dos en la segunda.
En cada época ofreció una imagen distinta, fresca y sorprendente en el escenario, convirtiéndose en el camaleón del rock. Lo hacía sabiendo que el cambio constante es la esencia del género. El propio Bowie lo había cantando en Changes: Extrañas fascinaciones, me fascinan / Los cambios están tomando el ritmo / Los estoy atravesando / Cambios (Volteo y enfrento lo desconocido) / Atentos, rock n’ rolleros / Pronto vais a haceros más viejos / El tiempo me puede venir a cambiar / Pero no puedo encontrar al tiempo.
El transformista, el malabarista, el saltimbanqui, el mimo, el prestidigitador y el bufón saben que su arte es resultado del cambio. David Bowie practicaba el cambio, aunque a la vez fuese consciente de que lo único que no se puede cambiar es la fatalidad del tiempo, incluso cuando se es un adelantado.
