Había despertado o seguía soñando?”. Lo cierto es que Mario Vargas Llosa vive el inicio de un gran año, el que todo escritor soñaría. Su nueva novela, Cinco esquinas, le asegura actos, homenajes y efemérides que lo llevarán por medio mundo, en una temporada frenética con la que verá cumplido el día más feliz de su vida como escritor —“Más que cuando recibí la llamada del Nobel”— con la edición de su obra en la exclusiva colección La Pléiade, de la editorial Gallimard.
La novela es la confluencia de cinco de los pilares de la vida literaria de Vargas Llosa: el análisis del periodismo, Perú, el poder, la hipocresía y el erotismo. La cara A y la cara B de cada uno de esos temas con el hilo conductor de una historia de pasiones subterráneas que, como el agua, acaba por encontrar una salida. En el centro y alrededor de todo, la libertad. 314 páginas de reflexión sobre los diferentes niveles de libertad, secuestros y autosecuestros y prejuicios tanto en las instituciones como en las personas.
Tras un enjambre de clics y flases de medio centenar de periodistas y fotógrafos, a Vargas Llosa le preguntaron todo en la rueda de prensa de presentación de Cinco esquinas en Madrid. Incluso sobre su relación sentimental con Isabel Preysler. Él, que ha escrito sobre todas las áreas del periodismo menos sobre la vida social, ahora es protagonista de esas páginas. Él, que escribió el ensayo La civilización del espectáculo.
Sobre su presencia en revistas como Hola confesó: “A mí no me gusta estar ahí. Es muy incómodo tener a fotógrafos en tu casa, te coartan la libertad. Ya no puedo hacer las cosas cotidianas que hacía. Me siguen. ¿Para qué? No sé… toman y toman fotos”, se quejó. El fenómeno es interesante y triste a la vez, reconoció Vargas Llosa: “Los periódicos descienden en sus tiradas mientras Hola, solo en España, imprime un millón de ejemplares”. “Millones de personas siguen ese tipo de material. Es un problema cultural serio de este tiempo. Hay que afrontarlo de manera más creativa y no con bromas”.
OBSESIONES. “¿Había despertado o seguía soñando?” no es solo lo que está viviendo Vargas Llosa. Es la pregunta inaugural de Cinco esquinas, con una historia de erotismo entre dos mujeres casadas que se convierte en un thriller y luego en un mosaico del poder y la sociedad peruana, mientras ausculta los deseos escondidos de la gente. El resultado es un fresco de los últimos meses de Perú bajo el primer mandato de Alberto Fujimori y su hombre de confianza, Vladimiro Montesinos, a mediados de los noventa. Un país emboscado por el terrorismo de Sendero Luminoso, la corrupción y el resquebrajamiento de la democracia. Cinco esquinas, en realidad, es el nombre de un barrio emblemático de Lima que representa ese desmoronamiento.
Todo empieza, la concepción del libro y la novela misma, con la imagen de dos amigas que de repente comparten un episodio erótico para el que no estaban preparadas. “Una de las transpiraciones normales de aquella época era el incentivo sexual, el sexo aparecía como libertad y goce en vista de que el resto de la vida había acabado con él”, explica el autor de Pantaleón y las visitadoras.
Tras aquel episodio pasional, el marido de una de esas dos mujeres es chantajeado por otro asunto por un periodista de una revista amarillista. Es cuando la historia se adentra en el pulso de la realidad política, social y periodística de aquel Perú. “Fujimori utilizó la prensa como arma para eliminar a sus enemigos. Los poderes han querido, siempre, tener al periodismo de su parte”, afirma quien novelara la vida del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo en La fiesta del Chivo.
“El peligro viene desde dentro del periodismo, empujado por una necesidad de un público cada vez más interesado en el entretenimiento que en la información. Se acabó esa frontera. El amarillismo y el entretenimiento han pasado a ser los valores dominantes. Y el periodismo es víctima de eso. Es uno de los grandes problemas de nuestro tiempo”. Pero Vargas Llosa quiere mucho al periodismo. Empezó a ejercerlo desde jovencito. Sin él no se entienden muchos de sus libros.
La responsabilidad de los periodistas en esta vorágine de sensacionalismo y seducción de audiencias está, según el Nobel peruano, en “la de no mentir defendiendo la verdad, a veces relativa, pero profesional. A veces la realidad es confusa. Siempre hay una manera de ser honestos”. Eso no excluye, según Vargas Llosa, el entretenimiento. Pero aclara que no se puede pretender que la cultura llegue por igual a todo el mundo: “Es imposible que la cultura no sea elitista y eso no está reñido ni con la verdad ni con la democracia. Aceptar la existencia de la élite es indispensable, no antidemocrático. La cultura no puede llegar a todos por igual, aunque todos tengan acceso a ella, porque se abarata, se banaliza”.
Cinco esquinas está poblada de miedos. El miedo a morir, el miedo a sentir y desear sinceramente, el miedo al qué dirán. Vargas Llosa reconoce así sus prolíficas obsesiones vitales y, por lo tanto, literarias: “Barthes tenía razón. Los escritores siempre escribimos sobre un mismo tema y sus variaciones. La historia de los escritores es la historia de un solo tema”.
