Víctor Hugo Viscarra nació borracho en 1958. Fue un día de lluvias y con granizo. Su vida, aunque viscosa, opaca y llena de recuerdos funestos, lo llevó por extraños recovecos dentro de una ciudad que transpiraba lujuria y fabricaba insomnios: La Paz.
Víctor Hugo, no el poeta francés, fue arrojado a un mundo con la certidumbre de que muy pocos lo iban a querer y muchos a detestar. En efecto, su magra existencia la fue distribuyendo entre bares y cantinas; entre noches sin luna y fríos amaneceres; entre prostitutas y lupántropos (individuos que beben en lupanares de baja reputación) que exigían siempre la sangre de sus víctimas.
Su niñez fue cubierta por una costra de momentos tristes, junto a una familia enferma de eso que decimos “soledad”. Salió a caminar a los catorce años y nunca más se detuvo. Su andar lo transformó en una sombra insípida que soportaba un cuerpo castigado por el alcohol. Comía poco pero bebía como beduino junto a esa extraña hermandad de lumpenautas (seres que incursionan en la lumpen de la sociedad).
Había algo en él que lo hacía diferente de los demás, quizás su amor por las palabras, esas arañitas pequeñas que dicen tanto y que a pocos gustan. Empezó leyendo y transformó su desgracia en libros y cosas peores. Palabras furiosas, de todo calibre fueron encerradas en crónicas y relatos tan vívidos que al leerlos producen una tristeza ajena. Fue un buen escribidor que expresó grandes cosas con palabras simples; a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas.
Tejedor de pesadillas, Víctor Hugo empezó a perder su sombra o tal vez la empeñó por un par de tragos baratos en alguna cantina de malvivientes. Sintió en el pecho un dolor fuerte, quizás por causa de dormir en la intemperie o comer alimentos guardados. Por ese entonces ya había escrito su primer libro: COBA, lenguaje secreto del hampa boliviano, en el que la marginalidad de nuestro país logró construir a través de su historia un lenguaje propio, distinto al idioma castellano; codificado por aquellos seres que solo exhiben su voz desde las tinieblas. Por ejemplo la palabra “flauta”, que quiere decir “prostituta”, o “club”, que quiere decir “Barrio Chino”.
Tuvo muchos problemas, sobre todo con la policía; pero igual siguió contando cuentos en Alcoholatum, un libro de cuentos que narra historias imposibles de borrachos, prostitutas, homosexuales y una camada variopinta de personajes increíbles y peculiares.
Borracho estaba pero me acuerdo es casi una biografía suya, donde la soledad y la tristeza impregnan sus páginas; un testamento anticipado de una vida llena de amarguras y desazón y una muerte que se veía próxima, esperándolo en alguna esquina de cualquier calle maloliente.
A ese libro le siguen Relatos de Víctor Hugo y Avisos necrológicos, en los que la crónica y el cuento juegan un papel muy importante. Por ejemplo, narra situaciones de compañeros suyos que encontraron la muerte en el fondo de una botella; cómo las enfermedades venéreas se llevaban también a sus amigas de infortunio o sucesos donde se involucraba a la pedofilia, la homosexualidad, el incesto y otros.
El 24 de mayo de 2006, Víctor Hugo yacía en silencio. La policía lo declaró cadáver sin pena ni gloria. Con los ojos amarillos y el rostro cocido por el alcohol fue encontrado inerte en su residencia hecha de asfalto y basura. Víctor Hugo pensaba un único pensamiento que le flotaba sobre la cabeza: “¿Dónde andará mi sombra?”
Los lupántropos y lumpenautas, en cambio, expresaron su tristeza emborrachándose con los tragos más infames de la Buenos Aires. Según ellos, el Víctor Hugo los había retratado al pie de letra en sus libros. Eso dijeron, yo no sé. Lo cierto es que el cronista de los monstruos de la noche se había marchado hacia los infiernos de su niñez.
Víctor Hugo dijo una vez: “Quisiera dormir, tan solo eso, dormir. Dormir sobre este suelo tantas veces emputado y carcomido de orines venéreos, poniendo como almohada las experiencias que me encorvan las espaldas y la conciencia. Dormir y no despertar jamás”. Y tal vez siguió diciendo solo: “Soy… ya ni siquiera sé quién soy, puesto que estoy llorando y mis lágrimas mojan por enésima vez el suelo que voy pisando”.
En el libro de Omar Qamasa Guzmán Camarada Perro, el autor retrata muy bien al cronista de la noche. Es una especie de novela, donde la realidad y la ficción se entremezclan a tal punto de no poder distinguir cuál es cuál. Las historias de Víctor Hugo Viscarra también sirvieron para hacer la película de Tonchi Antezana ‘El cementerio de elefantes‘.
