En la ficción de H. P. Lovecraft, la historia del hombre en la Tierra y en el universo no es más que una pequeña partícula al interior del rico transcurso de múltiples culturas y sociedades que existieron mucho antes que él, que le son contemporáneas y que existirán mucho después. No sólo en el planeta, sino en muchos otros universos, allá afuera. El hombre vive en un cosmos poblado, en ebullición, en el que hay (hubo y habrá) gran movimiento y actividad.
Antes de que emergiera la vida humana, en tiempos inmemoriales, ya existían en estas regiones comunidades avanzadas de extraterrestres (ver, por ejemplo, “En la noche de los tiempos” de Los Mitos de Cthulhu) que han migrado hacia la Tierra, ocupando en masa los cuerpos de otra sociedad ya existente. Los seres cuyos cuerpos fueron ocupados son enviados al lugar de donde vienen los ocupantes (un mundo en extinción). Estos migrantes inmateriales, “la Gran Raza” del mencionado relato, son de una sofisticación difícilmente imaginable, a pesar de que los cuerpos que ocupan sean, para los humanos, monstruosos. Viajan en masa si lo necesitan, como vimos, o individualmente, a través del tiempo y del espacio, sin restricción alguna, aterrizando en cuerpos del pasado y del futuro más remotos, buscando conocimiento, experiencia, otras formas de vida.
La ciencia ficción, así, es interesantemente intervenida por Lovecraft, en sentido de que el tiempo privilegiado de este género deja de ser el futuro. El tiempo se abre con una amplitud abismática hacia los pasados más remotos y hacia los futuros más inimaginables, pasando por el presente (donde generalmente se encuentran los azorados y luego aterrados narradores o protagonistas de los relatos) de los hombres, que, como dije, no es más que una corta nota a pie en el gigante libro de la vida pululante de los habitantes de los diversos universos.
Enojaba al escritor la creación de extraterrestres parecidos a los mamíferos terráqueos. ¿Por qué iban a ser los habitantes de otros planetas y otros universos como los hombres? Si los hombres no son más que una posible versión de vida entre miles de otras —con otras características de materia, tiempo de vida, muerte, modalidades de desplazamiento, capacidad mental—, era necesario darles a aquellos seres creados propiedades otras. Es así que Lovecraft se convierte en uno de los inventores de “monstruos” (siempre a los ojos pobres y limitados de los hombres) más avezados de la literatura en general. Si bien al lenguaje humano le cuesta describirlos, y al leer estos relatos nos quedamos a veces con imágenes más bien borrosas de ellos, Sandy Petersen et al. se han dado a la tarea de dibujar a los más mentados de los seres preternaturales de Lovecraft, en la Guía de campo de los monstruos de Cthulhu (Chaosium Inc., 1988). Créanme: querrán quedarse con las imágenes más bien borrosas de ellos…
