Habíamos comenzado la huelga de hambre en la Universidad Mayor de San Andrés; pero cuando se declaró el estado de sitio y la UMSA fue rodeada pero no intervenida por los militares, salimos de ella por la parte del costado, yendo a parar a la Batallón Colorados.
Queríamos continuar con el ayuno que luchaba contra el Decreto 21060 y nos enteramos de que en la iglesia de San Francisco aún había un piquete de fabriles. Ahí nos dirigimos y continuamos con nuestra determinación de no comer. A los dos días vino el cura y nos dijo que ya no podíamos quedarnos, y que si lo hacíamos era por cuenta nuestra. Decidimos quedarnos. Un rato después llegó el monaguillo y nos dijo que el sacerdote había hablado con los del Ministerio del Interior para que entraran a la casa de Dios y nos sacaran a patadas. Nos escondimos en el altar mayor. Como el cura nos delató, terminamos con nuestros huesos en el ministerio en plena avenida Arce.
Desde ese septiembre de 1986 no había vuelto a pisar esa iglesia, hasta que hace poco fui para el matriqui del Álvaro. Y ahí la Luti me dijo: “Te acuerdas de ese altar”; y me percaté (la verdad me había olvidado) de que ahí nos refugiamos y que de ahí nos sacaron los sicarios del neoliberalismo. Entonces nos pusimos a hablar de la vez que estuvimos presos, de los compañeros que nos acompañaron y sobre todo de las compañeras (éramos sólo dos varones en el grupo). Algunas de ellas enfermas, pero todas luchando con fuerza por una sociedad diferente. Todos hemos cambiado en lo físico, sobre todo a lo ancho, pero cuando me reúno con ellas descubro que los sueños no han variado, a pesar de todas las pesadillas que hemos visto. En el fondo, en un rincón del corazón, seguimos siendo ese puñado de jovencitos (el mayor era yo, y tenía 24 años) que creíamos que con una huelga podíamos hacer revertir la política de la derecha.
Veintiséis años han pasado desde ese septiembre cuando comenzó la resistencia a la privatización de las empresas estatales; 26 años, entonces la victoria parecía tan lejana.
Luego salimos de la cárcel y sin siquiera habernos pasado la consigna, todos fuimos llegando de uno en uno a mi casa en la Rosendo Gutiérrez. Y ahí preparamos algo de comer y reímos con la alegría de estar libres y juntos; y ahí llamé a mis padres para decirles que ya había salido, que estaba bien. Y lo recordé en el matrimonio por el cual volví a esa iglesia de piedras.
