El otro día vi una foto linda. En las viejas cabinas telefónicas de Inglaterra (las rojas, rojitas) han colocado libros para leer. En estos tiempos de celulares inteligentes y gente idiota, ya pocos usan este ícono inglés, pero ahora hay un motivo más para escapar de la lluvia y refugiarse en estas cabinas. Mientras la persona deseada contesta tu llamada, puedes leer un microcuento o deleitarte con un buen inicio de novela. En La Paz, en los elogiados buses PumaKatari no hay libros, pero tenemos conexión wifi gratis. Y así nos va. Hace rato cambiamos la lectura y sus 80 mundos por estar boludeando por las redes sociales.
Espero que a los jefes del teleférico se les ocurra repartir libros con cuentos de nuestra literatura boliviana, leyendas breves de nuestras culturas y otros pasatiempos para leer mientras escalamos las laderas; imaginando que podemos volar sin alas.
Uno de esos libros pequeñitos, humildes y populares podía ser éste que no existe: Los 100 mejores inicios de la literatura boliviana. Tenía un cuate que entraba en las librerías y se pasaba horas haciendo solo una cosa: leer el primer párrafo. Si le gustaba, le enganchaba, le abría universos desconocidos, continuaba husmeándolo. Si el comienzo era una huevada, lo abandonaba, incluso con menosprecio.
Por eso, lo primero que hago cuando agarro un libro nuevo es olerlo: nada como ese aroma a tinta fresca y pegamento delicioso. Pero después de tocar y tocar, mis manos se van con los ojos al primer párrafo. La última novela que he leído es Iris, de Edmundo Paz Soldán. Y comienza así: “Una voz metálica en la radio del jipu les informó de una emergencia en el templo de Xlot en el anillo exterior. Song enfiló hacia allá”. ¿Qué tal? ¿Aprueba el inicio de Iris? ¿No te pica la curiosidad? ¿Qué es un jipu y quién es el dios Xlot? ¿Song es el del Barsa? No creo porque Edmundo simpatiza extrañamente con el Real Madrid.
Un buen inicio es un patrón; es una promesa; es un compromiso con el lector. Hace unos años un cuate aspirante a escritor me escribió para pedirme nombres para sus personajes. El tipo estaba bloqueado y no le salían nombres apropiados para sus criaturas ficticias. ¿Y ya tienes un principio bueno? Es más difícil que bautizar a tus wawas. En la literatura universal tenemos unos cuantos míticos, tan reconocidos como que incluso se han vuelto un lugar común: “Todas las familias felices se parecen entre sí; las infelices son desgraciadas en su propia manera” (Tolstói); “Al despertar Gregorio Samsa una mañana…” (Kafka);
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento…” (Gabo); “¿Encontraría a la Maga?” (Cortázar).
Y para vos, ¿cuál es el mejor arranque que recuerdas? Este de Nabokov es genial: “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta”. Puro ritmo.
Si alguien me anima, voy a comenzar a “escribir” ese libro que no existe para que lo repartan los jefes del teleférico: Los 100 mejores inicios de la literatura boliviana. Chequeo mi pequeña biblioteca y me gusta éste de Wilmer Urrelo: “Hoy fue mi primer día en el colegio Irlandés. Los alumnos más antiguos dicen que acá mataron a un chico hace algunos años atrás. Yo no les creo porque la gente siempre cuenta mentiras para sorprender a los nuevos. Pero me lo han dicho tantas veces en un lapso de tiempo tan corto que empiezo a creerlo. A lo mejor tendría que averiguar por mi parte y así salir al fin de dudas”. Dicen que Mario Vargas Llosa no escribe los renglones iniciales de sus escritos sino hasta muy avanzado el libro. ¿Ese es el truco para lograr arranques hechizantes, promesas de viaje en tres pasos?
Es periodista y director de la edición boliviana del periódico mensual Le Monde Diplomatique.
