Como dicen en mi México lindo y querido, el rock me gusta lo justo. Escucho, hasta con placer, las baladas del rock, pero el resto no me enloquece. Me imagino que es cuestión de gustos.
Pero la vida siempre es un eterno descubrir, y un buen día compré un disco compacto de baladas latinoamericanas y me encontré al Tri, un grupo mexicano que lleva años haciendo rock y el tema que tocaban era Triste canción de amor.
En tardes como ésta, cuando me embarga la tristeza por la muerte de alguien como Carlos Núñez del Prado, me pongo a escuchar a este grupo que dice que “ella existió solo en un sueño” y que “él es un poema de amor que el poeta nunca escribió”. Y recuerdo el tiempo en que a Carlos y a mí los “dioses nos enseñaron a pecar”.
Allá en los ya lejanos 70, cuando él era parte del Ejército de Liberación Nacional en su versión más política que fue el PRTB y yo en el POR. Nos encontramos tiempo después de que ambos partidos organizacen la histórica huelga de las mujeres mineras que sepultó al banzerismo.
Y fuimos dando tumbos por la vida, cada uno en su militancia, cada uno existiendo solo en un sueño o construyendo ese sueño o soñando que es la única manera de construir.
Frecuenté mucho más a su padrastro (aunque éste siempre es un término muy feo) Antonio Peredo, con quien trabajamos en la UMSA dando justamente las materias de Redacción. Con su eterno cigarrillo en los labios, con su voz gruesa, fue una guía de ética y consecuencia para Carlos y para todos nosotros.
Recuerdo una charla con Antonio sobre los caminos que deberíamos seguir para crear una nueva izquierda. Tenía que ver con mi texto sobre mi militancia en el POR y los errores que creía haber cometido.
Vinieron los años, las múltiples derrotas, las necesidades de repensarlo todo. En fin, nos vimos obligados a unirnos, a construir nuevos caminos, a pensar seriamente en las posibilidades del voto.
El miércoles murió Carlos; hace un año lo hizo Antonio. Y de verdad siento que se está cerrando una época. Los que pelearon contra las dictaduras y contra el neoliberalismo se van yendo. Ojalá que las generaciones jóvenes los reemplacen, que sean dignas de sus mayores y de sus luchas. Mientras tanto escucho al Tri y recuerdo los tiempos en que “los dioses (así con minúscula) nos enseñaron a pecar”.
