A propósito de la “misteriosa” muerte del fiscal Alberto Nisman, un escritor argentino afirmó recientemente que la novela policial, su estructura narrativa, podía proporcionar valiosas pistas para revelar los enigmas de la política; de hecho, ella sería más fructífera que la politología o el periodismo de investigación, que a pesar de sus titánicos esfuerzos son impotentes para reconstruir lo inexplicable. Esta ocurrencia no me parece descabellada; siempre me ha parecido sugerente que las palabras “trama” e “intriga” signifiquen a la vez confabulación real y enredo novelesco.
En todo caso, es el género perfecto para épocas turbulentas.
La lectura de un espléndido libro del sociólogo francés Luc Boltanski (Enigmes et complots, Gallimard, 2012) me ha ayudado a comprender mejor esa picardía. Dice el autor que la sociología y el relato policial (ambos “géneros” nacieron entre los siglos XIX y XX) tienen similitudes fascinantes. Una de ellas es su manera de aprehender los hechos por medio de la pesquisa, y no es casual que el término “encuesta” tenga orígenes policiales y judiciales. La otra analogía, aún más importante, es justamente la permanente sospecha de una doble realidad: la “realidad oficial” es siempre aparente, detrás de ella se esconde una “realidad” profunda, sórdida y amenazante.
Ricardo Piglia ha observado que algunos textos de Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández, construidos en torno al complot político en la Argentina, son “un punto de articulación entre prácticas de construcción de realidades alternativas y una manera de descifrar cierto funcionamiento de la política”. Es decir, si por definición las teorías del complot son increíbles y extravagantes, ellas tendrían una cualidad heurística: nos aproximan al modus operandi del acontecimiento político.
Betibu (2013) es un thriller argentino dirigido por Miguel Cohen que narra la historia de una periodista que investiga un misterioso crimen ocurrido en la alta sociedad argentina; pero detrás de los hechos aparentes y simples se perfila una poderosa “organización” que mueve los hilos de la política, la droga, el fútbol y los grandes negocios corporativos. Todo sucede entre bastidores. Ante la ausencia de pruebas, la periodista escribe un relato de ficción, es el único recurso que tiene para aproximarse a lo real.
La proliferación de teorías del complot, literarias o realistas, prosaicas o fantásticas, podría interpretarse entonces como el síntoma de un profundo malestar político que no podemos explicar sin recurrir a la imaginación. El relato policial nos proporciona los arquetipos del Mal y la atmósfera necesaria para penetrar a hurtadillas en el mundo de lo secreto, la esencia misma del poder.
