Nilo Soruco solía decir que para componer canciones hay que tener “duende”. Y se ponía de ejemplo a sí mismo, cuando escribió La vida es linda en la cárcel de San Pedro de La Paz. Fue apresado durante el régimen militar del dictador Hugo Banzer por ser comunista y dirigente de los maestros. Cierto día, una de sus hijas, Semlia, en una de sus visitas le comentó sobre la tremenda tristeza de una amiga de curso que le había confesado su intención de quitarse la vida, decepcionada por un amor esquivo que había destruido sus ilusiones. Contaba Nilo que solo atinó a decirle: dile a tu amiga que no sufra, que la vida es linda, que volverá el amor.
De vuelta a la celda empezó a escribirle a esa alma atormentada. Le dijo que “si el río del tiempo quisiera marcharse para no volver, la vida es linda, muchacha no llores, déjalo correr”. Que ese río, “sangrando en la tarde, se irá por su cauce, morirá en el mar”. Y repitió a la desconocida que la vida es linda, no llores, “déjalo correr”.
Y el poeta le habló de esperanza: “la vida es linda, muchacha no llores, volverá el amor”, porque “amar es vivir, odiar es morir. La vida es linda, muchacha no llores, deja de sufrir, la vida es linda muchacha, volverá el amor”. Después, Nilo le puso música de cueca y desde su celda la cantó.
Soruco me contó esta historia en Tarija, mientras se realizaba un congreso de la Central Obrera Boliviana, donde él ya no era dirigente, pero era la figura central. Había sufrido un accidente cardiovascular y aún mostraba sus efectos para, como él decía, explicar por qué al hablar era un poco más lento que el promedio del chapaco común. Los trabajadores, delegados al congreso, no le dejaban minuto sin pedirle posar para una foto. “Estos compañeros con tanta foto van a hacer que me despinte”, decía Nilo abrazándolos.
“Dicen que para componer canciones hay que tener duende. Yo compuse La vida es linda en la cárcel durante la dictadura de Banzer. Dime si no hay que tener duende para componer una canción que diga que la vida es linda estando preso de una dictadura”, decía Nilo. Su duende le llegó temprano, a los 13 años, con la canción A orillas del Guadalquivir, y no respetó barrotes para dejar por escrito que hay ríos del tiempo que se marchan… y no vuelven.
