Supongamos que eres un músico, un artista o un actor que sueña con llegar a la cima. ¿Y eso cómo se hace? La respuesta habitual es: sé un verdadero maestro en tu oficio y la fama llegará. Por desgracia, no es tan sencillo. La excelencia es un requisito, pero suele pasar que no es suficiente.
Permíteme recurrir a los Beatles para explicar de qué estoy hablando. Si hubo un grupo que pudo encumbrarse a partir de la pura genialidad creativa, fue éste. Pero eso no fue evidente en sus inicios. Cada sello discográfico al que se acercaron los rechazó. Entonces, ¿cómo fue que los Beatles alcanzaron el éxito? Es evidente que no se estaba reconociendo su talento. Pero contaban con otra cosa: gente que siempre abogó por ellos. Tenían un representante apasionado por su labor, Brian Epstein, quien entonces tenía 27 años. Contaban con dos entusiastas admiradores que trabajaban en el área de publicaciones musicales de EMI y que presionaron hasta que la empresa les ofreció a los Beatles un contrato de grabación. Cuando Love Me Do salió a la venta a fines de 1962 con poco apoyo y escasas expectativas por parte de su compañía discográfica, otro tipo de propulsores (los fanáticos de Liverpool) ayudaron a que la canción contara con una avalancha de apoyo.
Tomo este ejemplo de un artículo de Cass Sunstein que está por publicarse en The Journal of Beatles Studies. Sunstein es un reconocido profesor de Derecho de la Universidad de Harvard que estudia, entre otras muchas cosas, cómo funcionan las cascadas informativas.
Una de las cosas que extraigo del trabajo de Sunstein es que no solemos confiar solo en nuestro propio juicio; pensamos en redes sociales. Recurrimos a otras personas informadas de nuestra red para filtrar la masa de productos culturales que hay. Si un integrante de nuestro grupo en quien muchos confían piensa que algo es maravilloso, es más probable que acabemos por pensar lo mismo. Si tener una opinión política determinada o que nos guste una banda musical específica nos ayuda a encajar en un grupo, lo más probable es que tengamos esa opinión y nos guste esa banda. Si un grupo de personas con ideas afines se reúne, tenderán a impulsar a los demás hacia una versión más extrema de sus opiniones existentes.
René Girard echó por tierra la idea de que somos individuos atomizados impulsados por nuestros propios deseos intrínsecos. En su lugar, argumentó que exploramos el mundo imitando a otras personas. Si vemos que alguien quiere algo, eso puede sembrar en nosotros el deseo de quererlo también. “El hombre es una criatura que no sabe qué desear, por lo que tiende a echar un vistazo a los de su alrededor para salir de dudas”, escribió Girard.
Creamos una cultura en respuesta a las preocupaciones más urgentes del momento. De entre todas las personas con talento que hay, elegimos a las que nos ayudan a ver y entender nuestras condiciones actuales. En los años 60, millones de personas se fijaron en los Beatles porque encarnaban con maestría los sueños y valores de la conciencia colectiva de la época.
Si eres un artista, es probable que tengas menos control del que te gustaría sobre tu fama. Las condiciones sociales son la clave. Las preguntas más pertinentes para el resto de nosotros podrían ser: ¿a quién estoy impulsando a crecer? ¿Quiénes son los talentos en las sombras que puedo ayudar a encumbrar? ¿Cómo estoy cumpliendo mi responsabilidad de dar forma a los deseos de la gente que me rodea?
Para la mayoría de nosotros, es así como se realizan los verdaderos actos creativos.
David Brooks es columnista de The New York Times.
