En 2014 despedimos a Gabriel García Márquez. En 2015 a Eduardo Galeano. En 2016 se nos fue Fidel Castro, y ahora, en los descuentos de 2017, perdimos a Fernando Birri. Seguramente hay muchos otros: adioses personales a gente amada y cercana; adioses espirituales a seres que admiramos y que nos han marcado con sus obras, sus ideas, sus ejemplos, aunque nunca hayamos tenido la fortuna de estrecharles la mano para agradecer lo mucho que nos han dado.
La utopía es como la línea del horizonte, decía Eduardo Galeano. Caminas 100 metros y ella se aleja 100 metros. Caminas 10 kilómetros y ella se aleja otro tanto. ¿Para qué sirve entonces la utopía?, se preguntaba Galeano, desalentado. Para eso mismo, le respondía Birri: Sirve para que caminemos. Bajo esa inspiración, Fernando Birri, junto con Gabo y Fidel diseñaron un lugar donde pueda realizarse la utopía del ojo y de la oreja: una escuela de creación y de vida, una escuela de cine y televisión para estudiantes de África, Asia y América Latina.
Fidel, el hacedor, generó las condiciones materiales en Cuba. Gabo, el imaginador, se encargó de despertar entusiasmo por ella alrededor del mundo, de reclutar creadores y de contactar profesores. Birri, el maestro, disueñó su espíritu y su didáctica y se convirtió en su primer director (disueñar: verbo propuesto por Fernando Birri. Dícese de la acción de planear sin dejarse llevar por las limitaciones del realismo. Disueñar es soñar activamente: soñar mientras se trabaja por lograr lo que se sueña).
Fidel, como el gran estratega que era, sabía perfectamente que el siglo XXI era el siglo de las imágenes. Que en las décadas por venir ninguna batalla ideológica y política podría ganarse sin el concurso fundamental de las historias que nos cuenta el cine, que repite la televisión y que se multiplican por las redes sociales. Por eso disueñó una escuela internacional de cine, años antes de crear una escuela similar de medicina.
En la primera graduación de los estudiantes de esa escuela, Fernando Birri les tomó un juramento, inspirado en el que toman los médicos pero dedicado al inventor de la Linterna Mágica, antecesora del cine. Si un ingeniero construye mal un puente, ese puente se cae, decía entonces el maestro Birri. Si un médico cura mal una enfermedad, ese enfermo se muere. Si un cineasta hace una mala película, si se hace un mal programa de televisión, aparentemente no pasa nada. Pero hay que desconfiar de la impunidad de las imágenes: “Pues qué son estas imágenes audiovisivas sino el más efímero de los espejos, el más peligroso de los espejos, un espejo capaz de reflejar los sueños, capaz de evocar en el blanco de una pantalla el mundo universo, y hacerlo desaparecer de nuevo en un nada blanca sin trazarse siquiera? Os pido ojos, orejas. Las imágenes pueden también matar desmoronando secretas arquitecturas de la imaginación, sepultando neuronas de conciencia bajo escombros de insensibilidad, venalidad, mediocridad”.
Fidel, como el gran estratega que era, sabía que las imágenes eran tan importantes como la agricultura, el deporte y la ciencia. Gabo, como el gran imaginador que era, sabía que en las décadas que vinieran las nuevas generaciones serían educadas más por los sonidos y las imágenes que por las palabras. Birri, como el gran maestro que era, hizo que las nuevas generaciones de cineastas juraran al graduarse que no filmarán ni un solo fotograma que no sea como el pan fresco, ni grabarán un solo milímetro de cinta sonora que no sea como el agua limpia.
“¿Juráis que no desviareis vuestros ojos, que no os tapareis los oídos frente a lo real maravilloso y lo real horrible de la tierra de América Latina y el Caribe, África y Asia de la que estáis hechos y de la cual sois fatalmente expresión?”, decía.
Hemos jurado, y en homenaje a Fidel el hacedor, Gabo el imaginador y Birri el disueñador, vamos a seguir luchando por que Bolivia sea imagen, sea sonido, sea espejo. ¡Ley de Cine en el 2018!
