Las necesidades que plantea el sobrevivir con los efectos y defectos de la pandemia, aguza el sentido vital de las clases populares que usan su ingenio para evitar colapsar mentalmente y así, evitar una visita al neuropsicólogo. Esta posibilidad está vetada por la usura de la medicina privada y la precariedad de la salud pública. Algo así me explicaba mi compadre Teo con el que me veo sin peligro en la feria 16 de Julio, ambos aukilis estamos vacunados con las dosis de la Sputnik. Relata que en las iglesias evangélicas que pululan en la ciudad de El Alto, como nuevos emprendimientos, el uso de la Palabra ha tenido un éxito inusitado, hasta él, fervoroso devoto del Tata Gran Poder y del Tata Santiago-Tata Illapa se vio tentado de erigir su carpa y proclamar que la vacuna Sputnik nos volvería comunistas, murciélagos o zombies. Me sonríe, socarronamente, como contrabandista tibetano y me provoca:
—Los políticos de la derecha usan la palabra comunista para asustar a la gente, todos sabemos que no existe todavía un solo país comunista en el mundo. No han llegado a esa fase de desarrollo posterior al socialismo. Los partidos comunistas ofrecen un paraíso de igualdad y justicia en la tierra, perfectible porque será construido por seres humanos. Igualmente, curas y pastores ofrecen un edén perfecto en el cielo, construido por alguien que no es ser humano, una especie de extraterrestre llamado Dios. Ambas cosas no han sucedido—, proclama Teo, alzando las manos para remarcar que ambos extremos solo son palabras que se usan a conveniencia. Me devuelve el libro de edición trucha La Misa Negra de Jhon Gray. Esa es su conclusión.
—Por eso, los neonazis alzan la Biblia, que ni siquiera la han leído, para asustar a la gente y proclamarse dueños de la Palabra. Y la gente cree porque tiene miedo del infierno que nunca han visto, nadie ha vuelto del edén porque no existe; pero es un gran negocio que han montado, no solo la Iglesia Católica que ha perdido el monopolio, sino los islamistas, los judíos, además de otras versiones de paraísos para todo gusto. Es un negocio lucrativo, el mejor—. Teo se levanta del asiento de la vendedora de ají de fideo y prosigue:
También las palabras Democracia y Libertad las usan los poderosos, pero para ellos significa: —Sirven para cuidar mis privilegios; pero si nosotros, aquí en mi villa, decimos esas palabras, nos dicen sediciosos, comunistas, terroristas, salvajes. ¿Acaso no ocurrió eso con Pedro Castillo, el profe rural al que la oligarquía limeña intentó, por todos los medios, evitar que tomara la Presidencia?
Corroboro sus palabras, se vuelve a sentar porque hemos recibido la yapa, generosa porción que debemos engullir antes que se enfríe. El sol de invierno a 4.000 metros quema, no calienta, dicen, pero siento que mi compadre está caliente. No come, su hambre de diálogo es superior, nos estamos viendo de mucho tiempo, ha leído mucho, ha cambiado hasta su aspecto y de trabajo, ahora vende libros viejos. Usa una especie de casco de tela que le cubre hasta las orejas y el cuello, está más grueso y elocuente.
—Lo mismo ocurre con la palabra Pueblo, todos los políticos usan ese concepto, como si les perteneciera. Aquí tengo mis definiciones de pueblo del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: 1) Población de menor categoría que la ciudad. 2) Conjunto de personas de un lugar, región o país. 3) Conjunto de personas que tienen un origen étnico común. 4) Gente común y humilde de una población. Las dos últimas nos definen, la mayoría somos víctimas de las masacres, salimos en televisión como cadáveres, nos ofrecen todo, nos explotan y nos maldicen: ¡Indios salvajes! ¡De qué pueblo hablan! Usan la palabra según les conviene y no nos representan—, concluye.
Trato de que no se exalte y le abrazo, sabe que estoy de su lado. Los comensales empiezan a discutir también. Es hora de marcharse, tenemos saque de luto o saque de back, como rebautizan popularmente al rito de despedida del finado al cabo de un año. Será una fiesta. Hemos dejado pendientes las palabras: amor, provinciano, panhispanismo y Derechos Reales. Tarea para el próximo revuelto de ají de fideo con palabras.
Édgar Arandia Quiroga es artista y antropólogo.
