No es nada fácil encontrar un kiosco de periódicos en Cali. Apenas hay tres alrededor de la plaza Caicedo. En los supermercados el estante de diarios está medio escondido. Gabo vende libros usados en una esquina de la plaza. Es un librero que lee, no es un simple vendedor de libros. Tiene muchos de poesía, cara de pocos amigos y una barba valle-inclaniana. Gabo me recomienda una antología de un poeta costarricense llamado Osvaldo Sauma. El libro está dedicado por el mismísimo autor a un tal Horacio, “con la amistad de ayer, de hoy y de siempre”.
El poeta “tico” no debe saber que ahora el libro descansa en (La) Paz. (“Advertencia: el fuego / llamea predispuesto / ignorando su razón de ser / intenso es su reino: / arder y sucumbir”, Osvaldo Sauma). “¿Conoces El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince?”, me pregunta Gabo. Ahora estoy leyendo una novela del Medellín terrorífico/paramilitar de los años 80 que me compré en una esquina de Cali. Tiene manchas de humedad y su olor es un viaje de regreso hacia lo (des)conocido.
Colombia es un país de sordos, es un bello país contradictorio en medio de una guerra infinita. El domingo pasado, por primera vez, un candidato de izquierdas, Gustavo Petro, ganó las elecciones presidenciales. No sé si logrará ganar en segunda vuelta ante el populista de derechas Rodolfo Hernández, el “Donald Trump” colombiano (que ha prometido cerrar embajadas como la de La Paz). Petro ganará si —parafraseando a Gaitán— “el pueblo es pueblo y no una multitud anónima de siervos”. El exguerrillero del M-19 y exalcalde de Bogotá tiene miedo que lo asesinen, como a Gaitán, a Galán, como a los cientos de líderes sociales de base masacrados cada año impunemente, como a tantos hombres/mujeres que soñaron con una Colombia libre/viva.
Cerca de la cancha del Deportivo Cali, charlo con Carlitos, un joven “petrista” que la tiene clara: “Todos los parceros que estuvimos hace dos años en las calles cuando Colombia despertó queremos que cambie la historia, esto es una democracia de excepción, de sicarios; esto ha sido el gobierno permanente de los EEUU”. Carlitos me hace escuchar una canción “bien chimba” de Rapatrupa. Se llama La Colombia y arranca así: “En la tierra del café hoy germina un pueblo libre, soñador y vividor, defensor de sus ideas; lucharán por todo aquello que es amor. Colombia vive, ahora inyectada en mí”.
En medio de la canción, la candidata a vice de Petro, la afrocolombiana Francia Márquez, recita: “Soy parte de quienes luchan por seguir pariendo la libertad y la justicia, de quienes conservan la esperanza por un mejor vivir, de aquellas mujeres que usan el amor maternal para cuidar su territorio como espacio de vida”.
Mi parce Carlitos, que trabaja de piscinero en un hotel de cinco estrellas construido sobre un cerro aplanado, ha sobrevivido a varios atracos con armas “traumáticas” y balas de plástico. La vida le ha enseñado que no hay más suerte que vivir. Es la dicha que no tuvieron 6.402 civiles asesinados como “falsos positivos” (personas disfrazadas de guerrilleros para cobrar las recompensas) a manos del Ejército.
En la plaza principal de Cali junto a una torre mudéjar, está sentado Míster Sabor. Tiene un programa de salsa y me va a contar cómo nació la canción más famosa, Cali pachanguera (del grupo Niche); como la ciudad llegó a convertirse en la capital mundial de la salsa (y el “paraíso” de las cirugías estéticas). Lo hace mientras tomamos un “refajo”, cerveza fría más “colombiana” (una cola roja). Míster Sabor, que se llama Juan, me habla también de bebidas artesanales con nombres ricos: viche, chirrinchi, chuchuguaza… Votará nulo; dice que es apolítico, dice que no es ningún “jiquerón” (tonto/huevón).
Junto a la iglesia La Merced donde se fundó Santiago de Cali en julio de 1536, veo a doña Eliveria que tiene en la calle 6 (carrera 4) un puesto de chontaduro. Se come con sal y miel. En Bolivia la llamamos chima (hay harto en los Yungas) y hay que tener cuidado de no tragarse la pepa. También se conoce como pejibaye, pupuña, pipire, pijuayo, pixbae, cachipay, pifá o tembe. ¿Quién dijo que hablamos el mismo idioma?
Cuando me voy de Cali, está lloviendo y sigue haciendo un calor húmedo. Colombia, “que de América es el faro” (Juan de Arona dixit), es tierra de grandes poetas y gente hermosa. En su sangre y en sus palabras se resume su historia. Entonces olvido todas las sonrisas/todas las rumbas y me quedo con un verso del caleño Jorge Isaacs: “Mientras haya esclavos bajo tu cielo, habrá libertadores en tu suelo”.
Ricardo Bajo es periodista y director de la edición boliviana del periódico mensual Le Monde Diplomatique.Twitter: @RicardoBajo.
