«El camión de la basura ha llegado a K’ellapata. ¡La basura está aquí, la basura está aquí!”, gritan todos. Es lo primero que escuchamos. La nueva obra de Alto Teatro ha nacido mucho antes con una imagen: una mujer vagabunda escarba en la basura para alimentar a los perros de la calle. Ahora estamos delante de ese basurero. No huele mal. Debería. Nos van a preguntar: “¿a quién le sirve lo que tiramos?, ¿en qué basural nacimos que no podemos salir?, ¿cómo ordenamos nuestras porquerías? Vamos a encontrar algunas respuestas: es mentira que el teatro solo (nos) interroga.
Doña Basura (Carmen Tito destaca de sobremanera en una obra coral) es la jefa del muladar. Sus perros están con rabia y esa rabia va a ser eterna. Tienen hambre, por eso pierden su libertad fácilmente. Los temas/palabras y personajes de Alto Teatro vienen y van, nunca desaparecen. La basura tiene vida y la miseria, dignidad. Sin embargo, todo va a terminar mal porque los ajayus han sido molestados.
Basura tiene una banda sonora atrapante gracias a un marco musical rescatado: ollas, cubetas, tubos de pvc, guitarras abandonadas, bolsas de plástico. Todo sirve ahora. Tiene coreografías que llegan de la “batucada” del elenco que nació después de Peligro (2009). Tiene audiovisual que no sobra y máscaras, otra señal de identidad del grupo alteño que ahora cumple 20 años. La obra escrita y dirigida por Freddy Chipana vuelve sobre sus pasos: imágenes potentes que hablarán como la primera vez (Plegaria, 2006); palabras del olvido que nunca llegarán al corazón; fuegos que todo lo sanarán.
Un hijo abandonado espera por su padre mientras las piedras se parten de dolor y frío. La orfandad, otra vez la orfandad. Una banda rockera, la jauría, toca por última vez: son los perros malos, son los “amos de la noche”. Quieren romper sus cadenas, planean volar por los aires la perrera antes de que los duerman para siempre. ¿Nuestras cadenas y jaulas de oro acaso no son también simples jaulas y cadenas?, ¿qué saben los perros de la vida? Los perros no son perros.
Chipana nos lleva de la mano en un viaje por la pocilga y sus personajes. Los perros traen ojos para ver a los ajayus. Es de noche, siempre es de noche. Todo esto pasa mientras dormimos. Una mujer aparece asesinada y troceada en el vertedero, su cabeza luce mirando al cielo, acaso buscando su alma perdida. También María fue violada por el “Espíritu Santo”. Chipana no deja santo sin cabeza, hay mugre para todos, también para los que leen solo ese libro.
Los lustras, Zapatistas F.C., juegan el clásico del fútbol callejero, el derby de la basura. Van a perder ante el “Yungueño” campeón, “Yungueño” asesino. Un lustra pierde su camino a casa y cae víctima de un linchamiento. Ladrón pillado, ladrón a la parrilla. Sumas otro ajayu con rabia, otra almita en pena que ahora regresa. El muladar es la casa de los espíritus atormentados, el inframundo de los olvidados, abandonados, asesinados, pateados. Un borracho, un elefante en su cementerio, termina en el río. ¿Los animales son animales en el universo de Alto Teatro? Entonces, ¿por qué es normal que un perro se sienta solo?
Hay cinco wawas recién nacidas en el vertedero. Van a ser devoradas. Nosotros nos matamos y nos odiamos a diario, los unos a los otros. Solo una, Junior, se salva. ¿Vas a mirar igual a los perros esta noche? Si no naces humano, te jodes; es la ley de Herodes. El “Poder del Hambre” comprará todas las miserias. ¿Quién no se ha hecho mierda alguna vez? ¿Quién es esa persona que te hizo sentir basura?
La pantalla dispara imágenes de desastres naturales, la Pachamama está enojada, dicen. Los espíritus están aquí, como la basura, enfurecidos. El escenario del Teatro Doña Albina (y mañana jueves el Nuna) luce/lucirá sucio (así siempre es con la muchachada de Chipana). El mejor teatro es el que arde y purifica. Solo quedan cenizas, otra vez la ceniza; la basura como arena que se escapa entre los dedos. “¿A dónde vamos a ir? No sé”. Es la última frase (absurda, “beckettiana”) que escuchamos. Todos partimos, después de hora y media de espera, hacia nuestra pocilga particular.
Basura no trata de los desechos. Basura es una novela negra, es un tratado sobre la rabia. La rabia como miedo, como motor. La rabia, como salvación. La rabia, como la más profunda rebeldía, quizás la única verdadera. Los perros te la van a contagiar/regalar. La rabia simple del hombre silvestre, la rabia de muerte que canta Silvio. Debería oler a incendio, a rabia. Deberíamos quemarlo todo.
Ricardo Bajo es periodista y director de la edición boliviana del periódico mensual Le Monde Diplomatique. Twitter: @RicardoBajo.
