Al principio del confinamiento, pasé la mayoría de las tardes en el cuarto delantero de la casa de mi madre, borracha, mirando una computadora, aturdida ante la perspectiva de que mi cuerpo fuera privado indefinidamente del tacto. En esos días, había una sensación de que todas las cosas que componen la vida realmente podrían ser destruidas permanentemente. Solo unas semanas antes, estaba en Nueva York para una larga visita. Gozaba de una soltería reciente y me encontraba agradablemente loca con el deseo de tener citas por doquier. Mi valor romántico y sexual parecía más alto entonces y allí de lo que nunca había sido en ningún otro lugar. Pensé que ahí estaría en desventaja frente a todas las personas extra especiales y extra bellas, pero resultó que una exuberancia ligeramente maníaca y una completa falta de interés en algo parecido a un compromiso compensaron mis deficiencias físicas. Me imagino que mi acento irlandés tampoco me perjudicó.
Y luego vino el confinamiento. Como no había forma de saber si mi recién descubierto aislamiento iba a durar cinco semanas o cinco años, intentaba urgentemente reformular el concepto de placer como algo que podía ocurrir sin otras personas. Fracasé completamente, e incluso me alegré un poco de este fracaso, para confirmar mi convicción de larga data de que el sentido de la vida es simplemente estar con otras personas lo más abundantemente posible.
En este periodo cometí el error de insinuar en una publicación en Facebook que no se podía esperar que las personas solteras, especialmente las que vivían solas, pasaran una cantidad ilimitada de tiempo sin socializar o tener un contacto cercano. Algunas personas reaccionaron a esto como si yo hubiera propuesto una orgía en cada esquina, maldita sea la pandemia, pero eso no fue lo que quise decir. Lo que quise decir es que no se puede esperar que los seres humanos soporten la pérdida repentina y total del consuelo social. Para algunas personas, ese confort proviene de las citas o del sexo con extraños.
La pandemia del coronavirus ha sacado a la luz un desagradable puritanismo en algunas personas, que se deleitan en la capacidad de vigilar la forma en que otros viven. La mayoría de la sociedad no cree realmente que los encuentros casuales y no monógamos puedan tener un significado, en lugar de servir simplemente como una forma burda de desahogarse. Yo sé que sí pueden. Vivir a propósito como una persona soltera y promiscua fue una forma de conocer a los demás, una forma de encontrar la alegría en el mundo, y se ha ido por ahora. La gente soltera ha perdido algo importante, y debería permitírsele lamentarlo.
Ahora, necesito algo diferente. Necesito muy poco de los individuos, pero estoy ávida del mundo. ¿Y por qué no? ¿Por qué no debería serlo? Es una codicia razonable y decente, alimentada no por la desesperación sino por un tremendo amor al mundo y a las personas que lo habitan. ¿Cómo podría avergonzarme de eso? El hecho de que este impulso se frustrara no lo convierte en algo maligno.
Algunas personas solteras no viven en constante espera del alivio de un matrimonio para acabar con su sufrimiento. Las restricciones sucedieron para adaptarse mejor a las parejas y familias, pero eso no significa que el resto de nosotros nos equivocamos en la vida.
A medida que avanzamos, sé ahora más que nunca que tenía razón en hacer lo mejor para mí. No voy a fingir que quiero cosas que no quiero por el bien de la comodidad temporal. Esperaré hasta que la vida que quiero —vulgar, frívola y superficial como puede parecer a algunos— sea posible de nuevo.
Megan Nolan es escritora y columnista de The New York Times.
