Una noche, tarde, durante los últimos años de The Troubles, conducía desde el norte hacia la República, a lo largo de caminos rurales y a través de pueblos oscuros, con The Lion and the Cobra, el álbum debut de Sinead O’Connor, a todo volumen. estéreo de automóvil. Estaba cantando, entusiasmado por la energía emocionante de Mandinka, cuando me di cuenta de las luces azules parpadeantes.
Me detuve, apagué la música, bajé la ventanilla y comencé a decir que sabía que había estado acelerando y que lo sentía. El policía interrumpió. No fue eso; había pasado a toda velocidad por un puesto de control en la frontera. ¿No había visto a los soldados?
El miércoles, el cuerpo de O’Connor fue encontrado en un apartamento de Londres. Tenía 56 años. Imposible y, sin embargo, tan terriblemente creíble. Había bailado al borde de la oscuridad toda su vida.
Qué glorioso fue en la sombría década de 1980 ver a O’Connor en el escenario, calva, con un tutú y Doc Martens, haciendo alarde de su vientre embarazado. Qué liberador escuchar esa voz sobrenatural de un ángel punk, descendiendo y elevándose, feroz en un momento, dulcemente tierno al siguiente. Siempre fue completamente ella misma.
En 1992, O’Connor rompió una foto del papa Juan Pablo II durante una aparición en Saturday Night Live, y la gente dijo que había arruinado su carrera. Ella dijo que la había puesto en la dirección que siempre había querido que fuera. Ella era una cantante de protesta, explicó, no una estrella del pop.
El jueves estuvo en las portadas de todos los periódicos irlandeses. Me ha sorprendido lo afligido que estoy. Otros han dicho lo mismo. “Devastado” es la palabra más utilizada.
El miércoles por la noche vi videos de la actuación de la Sra. O’Connor y leí algunos de los tributos en las redes sociales. Dos se destacaron para mí. Uno citó el poema de Yeats que inspiró su extraordinaria Troya.
En una declaración el miércoles, Michael D. Higgins, presidente de Irlanda, habló de su «compromiso intrépido» para exponer verdades incómodas. Irlanda está desolada. Sentimos que ella era nuestra. Pero existe la misma comprensión incipiente que se produjo después de la muerte de Seamus Heaney en 2013; O’Connor no fue solo de Irlanda, ni lo es la pérdida.
Un par de días antes de que muriera, estaba revisando algunos papeles y encontré las entradas que había comprado para mi hija Caitlin y para mí para ver a O’Connor actuar en los Jardines Botánicos de Belfast. Compré los boletos como regalo de Navidad de Caitlin en 2019. Había dos pares de boletos en el cajón porque Caitlin tuvo la misma idea para mi regalo.
El espectáculo debería haber sido en junio de 2020, pero el bloqueo se interpuso. Esperábamos que la gira fuera reprogramada. Los amigos que la vieron en Dublín hablaron sobre la excelente forma en que se encontraba, lo increíble que fue escucharla cantar Nothing Compares 2 U, mientras el público cantaba con ella. Dijeron que podías ver su alegría cuando se dio cuenta de que se la estaban cantando.
La conocí una vez, brevemente. Estaba con un hombre valiente y elocuente que sobrevivió al abuso clerical. Ella estaba de pie junto a él, diminuta en una gran trenca marrón. Ella me sonrió, los grandes y deslumbrantes ojos encendidos.
Susan McKay es escritora y columnista de The New York Times.
