Crecí en Florida, rodeada de mi familia extendida, pero podemos rastrear nuestro linaje hasta Texas, cuando todavía era México. Desde entonces, nuestro idioma, nuestras costumbres e incluso los nombres que mis antepasados se llamaban a sí mismos se han perdido en gran medida debido a la colonización y la asimilación forzada. Sin embargo, nuestras tradiciones orales, expresadas a través de cuentos, poesía y chistes, persisten.
Mi abuela y mi madre también me enseñaron que el mundo natural que nos rodea tiene historias que contar si escuchas con atención. Después de todo, el lenguaje no es exclusivo de los humanos. Tiene sentido, entonces, que me haya convertido en autora, que mi vida se construya en torno a historias, que la idea de mi primera novela se me haya ocurrido mientras estaba de paseo, como si me hubieran cortado un trozo de cielo. Y cada vez que me siento abrumada, ansiosa o estancada en mi trabajo, el consejo de mi madre es siempre el mismo: sal. Estar en la naturaleza.
Nuestras apretadas agendas pueden hacer que sea difícil encontrar tiempo para pasar en la naturaleza, y puede parecer especialmente difícil en las zonas urbanas. Pero en una época en la que tantos estadounidenses luchan contra la soledad y el aislamiento, pasar unos momentos al aire libre puede ayudarnos a sentirnos más conectados.
Afortunadamente, hay varias cosas sencillas que puedes hacer para salir a la naturaleza, sin importar dónde vivas. Puedes empezar hundiendo tus pies descalzos en un trozo de tierra y considerar las formas en que el suelo nutre a las plantas y animales que a su vez nos nutren a nosotros. Tal vez puedas encontrar un árbol con quien entablar amistad, ya sea un pino, un mango o un tulipán. Utilice todos sus sentidos para interactuar con él: observe sus hojas, sienta las suaves arrugas de su corteza.
Si estoy bloqueada creativamente, camino descalza sobre la tierra, sin importar la estación, permitiendo que las historias alimenten las raíces de todo mi cuerpo. Si tengo un agujero en la trama que necesito arreglar, visito mi albahaca de limón y lima, manchando mis dedos con sus aromas cítricos. Si necesito hacer que mi escritura sea más lírica, me siento con las dalias e imagino que sus vastas posibilidades genéticas me llenan cuando hablo con ellas.
Tú también puedes escuchar el consejo de mi madre y ver lo que la tierra tiene para decirte, ya sea una amplia ladera de pasto de tallo azul o una única jardinera llena de petunias. Si la práctica de escuchar a la tierra y a los seres que la habitan parece poco auténtica, considere que los humanos llevan mucho tiempo en diálogo con el mundo natural. De hecho, su supervivencia dependía de su conexión con la tierra y de discernir lo que ésta tenía que decir. Cuando murieron, lo que quedó de ellos también lo alimentó.
Podría ser que las flores recién brotadas o los cambios sutiles en la luz del sol señalaran el cambio de estaciones, dándoles instrucciones. Quizás sus antepasados, como probablemente creían los míos, creían que el mundo que los rodeaba estaba poblado de seres sintientes que se comunicaban con ellos. Me gusta pensar que las historias que mi abuela todavía cuenta cuando me siento a su mesa tienen indicios de aquellas que los animales, los árboles y los ríos compartieron con nuestros antepasados. Prestar atención a lo que la tierra tiene que decir es cómo honro este legado.
El lenguaje de las tierras que forman esta tierra son las piezas desiguales del rompecabezas que nos conectan con el conocimiento que nuestros antepasados extrajeron de la tierra: tan generoso como un canto a una rosa y tan suave como las plumas de las palomas.
(*) Raquel Vásquez Gilliland es novelista y columnista de The New York Times
