Mientras bajaba por la colina polvorienta desde el punto más alto de la península de Rat en Croacia, el guía turístico me preguntó si estaba embarazada. Supuse que había una barrera del idioma, a pesar de que mi acompañante había escrito varias guías en inglés y había pasado la mañana señalándolas en los escaparates. «¿Lo siento?», dije, aunque pronto sería él quien repetiría esa palabra.
Lo intentó de nuevo: “¿Estás embarazada?” No sé cuántas veces respondí con la palabra “no”, entre las cinco y las 15. Casi de inmediato, sudando bajo el sol de septiembre, mi guía se desbordó de disculpas. Luego empeoró las cosas. «Normalmente nunca diría algo así», dijo. Ah, está bien, pensé. Entonces estabas seguro, ¿seguro?
No importa cómo se vea realmente mi barriga (y ha cambiado significativamente a lo largo de los años), siempre la he visto como un pastel Bundt blanco y pastoso, que sobresale y se inclina donde otros yacen planos. Me he imaginado que donde quiera que vaya, los ojos se dirigen hacia una C mayúscula bulbosa de carne y que los amigos susurran sobre mi barriga después de ir al océano.
En Croacia alguien confirmó explícitamente mis temores. Pero en gran medida tenía esos temores debido a lo deformado que está el mundo en lo que respecta al estómago de las mujeres. Mi barriga no es notable. No merecía ser comentado. Si un extraterrestre pusiera a toda la humanidad en una fila y tuviera la tarea de seleccionar los abdómenes más inusuales de nuestra especie, serían los perfectamente planos los que serían anómalos.
Nuestra sociedad odia y teme a las barrigas. Es la parte del cuerpo que las cámaras buscan en las noticias sobre salud pública, lo primero que enfatiza un niño cuando dibuja la figura de un gordo. A pesar de los grandes avances logrados por el movimiento de positividad corporal en los últimos años, los vientres redondos siguen siendo un tabú.
Aunque almaceno grasa en mi abdomen, no soy de talla grande, y muchos podrían encontrar ridículo que crea que mi barriga es lo suficientemente importante como para escribir un artículo sobre ella. Entiendo.
Estamos muy lejos de entender los vientres y verlos fielmente representados a nuestro alrededor. ¿Qué haría falta para que la sociedad acepte el vientre, no necesariamente como algo bello sino simplemente como algo que es?
Si mañana nos despertáramos y todos estuviéramos de acuerdo con este sentimiento, poco parecería cambiar. Y, sin embargo, significaría el fin instantáneo de las guerras que asolan la mente de tantas mujeres.
Quizás suene frívolo imaginar tal realidad; no creo que lo sea. ¿Qué podría haber hecho de otro modo con el dinero que he gastado en ropa interior de control y el tiempo que he pasado pellizcando y tirando frente al espejo? ¿Qué te pondrías si solo usaras lo que quisieras? ¿Cómo te comportarías? ¿Cómo serías en el mar?
Lea también: A los 66 años comienza la vida…
No todos podemos ser radicales, pero deberíamos mirarnos a nosotros mismos con la perspectiva que falta en la representación dominante de los vientres.
¿Qué piensan los extraños cuando me miran a mí y a mi barriga? Algunos podrían pensar: “Me alegro de no parecerme a ella”; otro puñado podría pensar: «Ojalá lo hiciera». Pero me imagino que una gran mayoría simplemente piensa: “Así es como luce”. Para mí, esa es una idea infinitamente reconfortante.
(*) Amelia Tait es periodista y columnista de The New York Times
