Desde la primavera hasta finales del otoño, cuando el clima invernal me lleva adentro a la cinta de correr, paso 20 minutos cada mañana después de correr por Back Cove en Portland, Maine, caminando por la costa y recogiendo basura. Todos los días es el Día de la Marmota: recojo vasos de plástico, jeringas, recipientes de comida y colillas de cigarrillos igual que la mañana anterior y lo mismo que la mañana anterior.
Es casi seguro que sentiría desesperación al luchar contra las consecuencias diarias de la entrada del capitalismo tardío en los cuidados paliativos. Pero en cambio, obtengo una satisfacción básica y primaria simplemente haciendo algo, por insignificante que sea. Quizás hemos olvidado, a medida que el mundo virtual se ha ido apoderando de nuestras vidas, que estamos destinados por naturaleza a movernos y manipular, a levantar, transportar, clasificar y transferir. He descubierto que los actos simples tienen un efecto enorme en la preocupación por las abstracciones que de otro modo ocupan gran parte de mi tiempo.
Lea también: Ciudad de humo
La satisfacción que obtengo de este hábito no es sencilla. A veces siento un placer paradójico al ensuciarme con la basura de otras personas, y otras veces la porción sorpresa de salsa de mostaza y miel de anoche en mi zapato es suficiente para enviarme directamente al límite.
Pero la práctica diaria me ha enseñado a estar en guardia contra mi propia vanidad: a notar y descartar el sentimiento de presunción que a veces surge cuando veo a otros disfrutando de la cala pero sin hacer nada por lo arruinada que está. En cambio, me enfrento cada día a mi propia falibilidad, pequeñez e hipocresía. Y en lugar de envanecerme, me controlo y busco más basura.
Probablemente haya cosas más efectivas que podría hacer con mi tiempo. Vivimos en una época en la que la eficiencia y la optimización se valoran por encima de todo, y ¿qué podría ser menos eficiente que recolectar restos de basura a mano cuando el equivalente a un camión volquete de plástico ingresa a los océanos cada minuto? Así que he tratado de pensar y hacer en grande.
En resumen, soy escéptico tanto a la hora de trabajar dentro de cualquier sistema como de intentar cambiarlo. Que es otra forma de decir que soy escéptico con respecto a mi propia especie. Es difícil no serlo, dada la evidencia. El cambio climático y otras consecuencias ecológicas de la actividad humana son incomprensiblemente enormes y difusas, y por lo tanto es fácil distanciarnos de ellas. Sin embargo, nuestra propia basura personal y nuestros hábitos a la hora de desecharla no son tan fáciles de repudiar… y son condenatorios.
Entonces, en lugar de volar una fábrica de plásticos, la mayoría de los días voy yo solo a recoger basura. Y de vez en cuando ocurrirá algo que felizmente refuta mi visión sombría de la humanidad. La gente se fijará en mí y se preguntará qué estoy haciendo ahí abajo, sudoroso y sin aliento, entre la hierba del pantano y las rocas. Les presento una figura lo suficientemente intrigante como para que se detengan, en medio de sus preocupaciones por el día, y se tomen el tiempo para discernir lo que estoy haciendo. Y cuando se dan cuenta de que, de hecho, estoy recogiendo basura, a veces (no con frecuencia, pero sí de vez en cuando) vienen y se unen a mí.
Parece casi seguro que somos, como especie, demasiado miopes y distraídos, demasiado enamorados de los cheques de dividendos y la terapia de compras, para realmente darle un giro a este barco. Pero claro, la desesperación y el idealismo son dos caras de la misma evasión, y yo me he entregado a ambos más que suficiente en mi época. Así que seguiré dividiendo la diferencia, seguiré recogiendo basura y seguiré esperando que simplemente dar ejemplo pueda tener sentido.
(*) Ron Currie es escritor y columnista de The New York Times
