En las fotografías expuestas en el funeral de mi abuelo, la planta está ahí: una espléndida dracaena de dos metros y medio. Inclinado ante él en una imagen está mi fastidioso abuelo con chaqueta de franela, apenas por debajo de los 102 años, preocupándose con el nivel más bajo de la exuberante falda de hojas de la dracaena.
La llamamos la planta madre y, como mi gung gung, siempre ha estado ahí. En medio de la angustia y los preparativos para el velorio y el banquete posterior al funeral, hay un tierno hilo de texto familiar sobre la planta.
Lea también: Las matemáticas son la respuesta
En 1980, 20 años después de que mis abuelos y sus hijos volaran a la ciudad de Nueva York desde Hong Kong, compraron su primera casa en Flushing, Queens. El nombre de mi abuelo era Suey Lin Dong; gung gung en cantonés significa abuelo materno. Como gesto de inauguración de su casa, su propia madre le regaló una planta de dracaena; con su atención, floreció, brotaron nuevas ramas, volvió a florecer.
En este momento de dolor, reconstruimos la historia de la planta madre. Dracaena es un género de plantas que nuestra familia siempre ha cultivado en casa. Dracaena proviene del griego drakaina, dragón; en algunas especies, al cortar la corteza se secreta una resina medicinal roja, conocida como sangre de dragón. Como planta de interior, la dracaena es conocida por purificar el aire y proporcionar un buen feng shui.
Después de que mi gung gung se jubilara, ayudó a criar a sus dos nietos menores. Finalmente, todo el clan multigeneracional se mudó a los suburbios de Long Island, y la planta dracaena se mudó con ellos. Cuarenta y cinco años después, esa dracaena aún vigila el salón familiar, sus esquejes migran a las casas de hijos, nietos, bisnietos, para echar raíces en todos esos lugares.
Después del funeral, mi mamá y yo regresamos a la casa de mi abuelo. Por una vez, la planta madre, que ya no es un personaje secundario, tiene toda nuestra atención. Un único brote delicadamente formado se ha extendido desde el tallo principal, listo para ser cortado. Mi tío se mete debajo del follaje y lo corta por mí. El brillo alegre e inmaculado de la plantita nos eleva a todos.
El viaje de Baby Plant es uno en el que todos participan. Una tía ya ha consultado las normas de la aerolínea TSA sobre el transporte nacional de plantas. Más tarde, otra tía me ayuda a empacar la planta en una bolsa de papel alta y rígida para proteger sus frágiles hojas durante el vuelo.
Tomo fotos de Baby Plant en cada paso del viaje: abrochada en el auto que nos lleva a JFK, en la cinta transportadora de rayos X en la seguridad del aeropuerto, en la puerta de embarque, en el asiento junto a la ventana del avión a San Francisco.
Como mi abuelo tendía a ser silencioso, a todos nos encantaba hacerlo reír: un triunfo, porque cualquier sonrisa o risa de él era sísmica. Esta aventura basada en plantas le habría gustado.
El bebé dragón ya tiene un mes y está acumulando energía. En unas semanas más, echará nuevas raíces; mi hermano, el experto en jardinería, vendrá a buscarlo y se hará cargo de su cuidado. No se me escapa que este dragón ha llegado con el nuevo año lunar. Nací en el Año del Dragón. Así comienza otro ciclo de vida. Mientras tanto, coloco la planta cerca de la ventana, un poco más cerca de la luz.
(*) Bonnie Tsui es escritora y columnista de The New York Times
