Me sorprende estar pensando en Dios en esta última etapa, a mis 70 años. En mi defensa, podría decir que no llegué a estos pensamientos reflexionando sobre mi propio fin inevitable o a partir de una religión o una Escritura o el ejemplo de una figura santa. Llegué a través de las matemáticas, específicamente las matemáticas simples: álgebra, geometría y cálculo, el tipo de matemáticas que hacen los adolescentes.
Hace varios años decidí que necesitaba saber algo de matemáticas, una materia que me había maltratado cruelmente cuando era niño. Creía que no saber matemáticas había limitado mi capacidad para pensar y resolver problemas y para ver el mundo de manera compleja, y pensé que si entendía aunque fuera un poco, sería más inteligente. Mi conocimiento de las matemáticas es todavía escaso. Solo soy un turista matemático, pero mi experiencia me ha llevado a creer que las matemáticas están plagadas de indicios de una presencia divina.
Lea también: El fascinante misterio de las matemáticas
Ésta no es una observación mía. Los matemáticos han estado encontrando sugerencias de divinidad en las matemáticas al menos desde Pitágoras, en el siglo VI a.C. Para muchos matemáticos, no hay duda de que Dios está involucrado de alguna manera. Newton, por ejemplo, creía que las matemáticas ejemplificaban los pensamientos en la mente de Dios.
Un par de misterios simples, al alcance de cualquiera, ayudan a explicar por qué esto podría ser así. La primera es la cuestión de si las matemáticas se crean o se descubren. Algunos matemáticos creen que las matemáticas son un sistema inventado por los seres humanos y que está moldeado por las tendencias de los seres humanos hacia tipos particulares de pensamiento. Ésta es una opinión minoritaria. La mayoría cree que las matemáticas existen como si fueran independientes del pensamiento humano y que los descubrimientos que hacen los matemáticos son el mapeo de un territorio independiente y atemporal, una especie de mundo paralelo donde nada es bueno o malo pero todo es verdad. También está la observación del matemático canadiense Robert Langlands de que las matemáticas no son completas y, debido a su naturaleza, es posible que nunca lo sean. Las matemáticas, que intentan definir el infinito, pueden ser en sí mismas infinitas.
Para los teólogos de la antigüedad, el infinito era una propiedad de Dios. Al ser finitos, se creía que los humanos eran incapaces de concebir el infinito por sí solos. Dios nos dio la capacidad, pensaban, como un medio para comprender su naturaleza. Los teólogos eran incluso un poco susceptibles acerca de su posesión exclusiva.
A finales del siglo XIX, el matemático Georg Cantor descubrió que el infinito no es una descripción estática. Algunos infinitos, dijo, son más grandes que otros. Por cada infinito hay uno más grande, un infinito al que se le ha añadido algo. De hecho, hay una multitud de infinitos, y los infinitos mismos pueden sumarse unos a otros. Finalmente, se llega al infinito que contiene todos los demás infinitos. Lo que sobrepasa todo, escribió Cantor a un amigo, era “lo Absoluto, incomprensible para el entendimiento humano. Este es el Actus Purissimus, que muchos llaman Dios”.
Cuando era un niño pequeño, no pensaba tanto en Dios sino que lo sentía a él o a ella o a ellos, como quiera que lo encuadres. Ahora sé, pero no lo sabía entonces, que este sentimiento es lo suficientemente común como para tener un nombre: inmanencia. Estoy agradecido de que las matemáticas me hayan devuelto una sensación de misterio. Me complace haber recibido, de una fuente inesperada, una razón a la vez humilde y humana para sentir que hay más en la vida de lo que podría creer. E incluso si fueron creadas por hombres y mujeres, las matemáticas, como leí en alguna parte, son el pensamiento humano continuo más largo, una circunstancia que en sí misma merece ser contemplada con asombro.
(*) Alec Wilkinson es escritor y columnista de The New York Times
