Los camiones volcadores que traqueteaban con grava eran malos. Peor aún eran las mezcladoras de cemento alineadas calle abajo. Tuve que arar un macizo de flores para salir de mi propia casa. Pero fueron los taladros de mampostería los que me llevaron al límite. Un día entero de ejercicios de albañilería a gritos puede volver loca a una persona.
En la parte trasera de nuestra sala familiar, se encuentra la vieja mesa de madera contrachapada donde habitualmente escribo. Mi marido la construyó para la creación artística perpetua de nuestros hijos. A medida que ellos crecieron, esa mesa se convirtió en el lugar para las hojas de tareas y luego para las computadoras portátiles. Después de que el último chico se fue a la universidad, lo reclamé para mi propio trabajo. Ahora mi escritorio da a una obra en construcción.
En palabras inmortales de Taylor Swift, este es un problema del champán. De hecho, tengo una oficina en casa real. Es del tamaño de un vestidor, pero resulta que está lo más lejos posible de la construcción sin aplastar un macizo de flores. En los últimos años, mi pequeña oficina ha servido principalmente como una cápsula del tiempo. Cuando comenzaron las perforaciones, no tuve más remedio que hacer que mi oficina volviera a funcionar.
En el proceso descubrí una caja de semillas de caléndula. Me detuve en las obras de arte del preescolar y en las cartas de amor del jardín de infantes y un horóscopo de cumpleaños en papel de periódico tan viejo que el papel es dorado. ¿Qué hacer con la pila de tarjetas navideñas? Familias enteras de niños crecieron entre un extremo y el otro de esa pila. ¿Qué hacer con las fotografías de graduación, las invitaciones de boda, los anuncios de nacimiento, los programas funerarios?
Luego comencé a leer las cartas. A medida que transcurrían las horas, sentí que mi exasperación se convertía en alegría. ¡Esta pequeña y desordenada vida mía, esta breve, breve vida, se ha desarrollado en una conexión tan entrelazada con tantas otras vidas! Con el tiempo, las retroexcavadoras y los taladros de albañilería también llegarán a esta casa, pero mientras tanto contiene todos los recordatorios de tantas personas que amo.
Vengo de una larga línea de ahorradores. Sin embargo, me encuentro a oscuras buscando una moraleja para esta historia de lo que he perdido y lo que he salvado, esta historia de cansada petulancia transformada en gratitud. ¿Por qué guardo tarjetas navideñas impresas con fotografías de los hijos de otras personas? ¿O pinturas con los dedos de mis propios hijos, que nunca querrán recuperarlas? Éstas son preguntas justas.
Pero pienso en mi querida suegra y las cajas de recuerdos que heredó cuando ella y mi suegro se retiraron a la casa donde ella creció. Leería cada letra frágil, cada tarjeta descolorida y cada recorte desmoronado, y luego volvería a empacarlo todo y lo deslizaría en un rincón de su dormitorio.
Ahora escribo desde mi escritorio en esta oficina recién ordenada. La mayor parte del tiempo apenas puedo oír el trabajo de la nueva casa que se construye. Incluso sentada en el suelo de mi oficina y mirando todas esas tarjetas navideñas, viendo crecer a un niño tras otro a toda velocidad, como en un libro animado, o estudiando las obras de arte de mis hijos, ahora hombres, incluso entonces, la naturaleza fugaz de esto, la vida apenas es real. Los recuerdos están tan vivos en mí como el momento presente, pero el futuro no es tanto un sueño.
Bueno, los viejos tiempos todavía vuelan, como sabía el poeta y yo también. Pero también es escalar y dar vueltas, bucear y hacer vueltas nuevamente. Si algo he aprendido es que Old Time es un escritor del cielo, y el mensaje que deja en el infinito brillo azul es solo este: Ámalo todo.
