Incluso en la pantalla de una computadora, Ada Limón, quien cumple su segundo mandato como poeta laureada de los Estados Unidos, proyecta tanta calidez y tranquilidad que casi podrías jurar que estaba sentada a tu lado, tomándote la mano. Este tipo de conexión entre extraños, de corazón humano a corazón humano, es tan raro que resulta sorprendente, especialmente en estos días.
Abril es el Mes Nacional de la Poesía y me parece que nadie está mejor posicionado que Limón para convencer a los estadounidenses de que dejen de lado sus peleas y preocupaciones, al menos por un tiempo, y se entreguen al lenguaje de la poesía. Esto se debe tanto a su presencia pública como a su papel público como poeta en jefe del país. Cuando Ada Limón te dice que la poesía te hará sentir mejor, le crees.
Lea también: La alegría de guardarlo todo
En sus viajes casi semanales como poeta laureada, Limón ha tenido mucha práctica para transmitir este mensaje. “Cada vez que estoy cerca de un grupo de personas, la palabra que sigue apareciendo es ‘abrumado’”, dijo. “Es muy significativo apoyarse en la poesía en este momento porque te hace disminuir el ritmo. Te hace respirar”.
Un poema se construye a partir de silencios. Cada salto de línea, cada salto de estrofa y cada cesura representa una pausa, y en esa pausa hay espacio para tomar aire. Para reflexionar. Sentarse, por una vez en la vida, con el misterio. Si no podemos encontrar una manera de reducir el ritmo por nuestra cuenta, de tomar aire, los poemas pueden enseñarnos cómo hacerlo.
Pero Limón no es simplemente una embajadora de cómo la poesía puede curarnos. También presenta un argumento sutil pero poderoso sobre cómo la poesía puede curar la tierra misma. En este momento de crisis, cuando la preocupación gobierna nuestros días, ella quiere que levantemos la vista de nuestras pantallas y consideremos nuestra propia conexión con la tierra. Recordar cómo respirar pasando un rato con los árboles que respiran con nosotros.
La conexión entre la belleza del mundo y la belleza del idioma es más crucial ahora que nunca. En su intimidad, su revelación no solo de la naturaleza sino también del yo que percibe, los poemas sobre la naturaleza ofrecen uno de los pocos caminos que tenemos para considerar los riesgos para el mundo natural de una manera libre de rencor partidista.
Esos riesgos son los más importantes en la mente de Limón. Al considerar cuál sería su proyecto distintivo como poeta laureada, el pensamiento que se le ocurrió fue al mismo tiempo pequeño e increíblemente enorme: “Solo quiero que todos escribamos poemas y salvemos el planeta”, escribe en la introducción de You Are Here, una antología de poemas sobre la naturaleza escritos por 50 de los poetas más destacados de la actualidad.
Escribir un poema podría parecer la forma menos práctica imaginable de abordar el derretimiento de los glaciares, el blanqueamiento de los corales, la sequía, la contaminación y cosas similares, sin importar las catástrofes generales del cambio climático y la extinción masiva. ¿Qué puede hacer el lenguaje para salvarnos ahora? ¿Qué puede hacer algo tan pequeño como un poema para salvarnos ahora?
La respuesta está en la gran intimidad de la poesía, su invitación a respirar juntos. Leemos un poema y respiramos cada vez que el poeta respira. Leemos un poema sobre la naturaleza y respiramos con los árboles. Cuando los árboles también se conviertan en parte de nosotros, tal vez sea entonces cuando finalmente empecemos a preocuparnos lo suficiente como para salvarlos.
(*) Margaret Renkl es escritora y columnista de The New York Times
